5/29
BL漫畫展
沒有的生活

沒有的生活

  • 作者:言叔夏
  • 出版日期:2018/08/30
內容連載 頁數 2/3

那樣的自由是無可言喻的。是雙腳穩穩踩踏在一條安靜的路上,傾聽鞋尖踩踏著整路哐啷哐啷碎石子聲響的自由。不是人生裡任一由金錢、學業、工作與飛行哩程航數堆積起來的數字所能比擬。沒有信件。沒有旅行。沒有多餘的話語與交談。只有日復一日流淌過陽臺下的河流,在夏季颱風來時倏忽地暴漲,在冬日裡乾涸。

日子久了我漸漸理解這樣的生活其實無異於盆栽。沒有長大的野心,也沒有換盆的願望。在一般人眼底,它甚至顯得乏善可陳,沒有過多關於文學的浪漫想像。因為過短的白日生活,我幾乎不上咖啡館,不去書店與電影院,不在房子以外的任何一處讀書寫作。離寫作最近的大概是放空,大量的放空,在漫長的白日裡我把自己放置成一個空空的容器,什麼東西都裝得進來,卻什麼東西也都沒有裝盛。那樣的生活是由大量的「沒有」所堆疊出來的。而因為這許多的「沒有」,我從來沒有像那時那樣真正地感覺過自己的富有。

在這個城市裡,有多少人和我一樣過著這種「沒有」的富有生活呢?我想起住在那老舊公寓時的一個女學生鄰居。很少出門。戴著圓圓的近視眼鏡。很是文靜的樣子。那個房間在我租賃下這裡時曾經被房東帶進去看過,是一個沒有窗戶的密閉空間。她搬進去以後沒有多久,我老是在深夜的走廊上,看到她的門口擺放著喝完的水果酒空罐。那個罐子的擺法非常含蓄,像手指緊緊併攏地貼在牆角,而且從沒有擺放超過一罐過。那不是為了悲傷或煩悶而喝的酒。那是一日一瓶,像盆栽植物那樣澆灌自己的水酒。

這樣「沒有的生活」,在告別了學生時代、進入白日的工作以後,被很物理性地轉換成另一種形式。博士班的最後幾年,因為工作的緣故,我搬離了那河邊的老公寓,移居到城中的另一座樓。那樓在喧鬧的捷運站旁,兩側皆是儼然的寫字樓。只有一幢兩層樓的破舊屋子,極不搭嘎地座落在大樓與大樓的中間。那屋子的騎樓有一棵年老而巨大的樹,長進了騎樓天花板的屋裡,在屋頂竄冒出樹冠來,像極了那屋子頭上戴的一頂假髮,被四周的公寓大樓環視著。屋子的一樓其實是一家尋常便當店。午後便當屋的鐵門拉下半掩休眠,像把整家店都收進了那樹的肚子裡。
3上一頁 1 2 3 下一頁 跳到