台北文學季
更衣室女人的告解:章緣20年短篇精選

更衣室女人的告解:章緣20年短篇精選

  • 作者:章緣
  • 出版日期:2018/10/22
內容連載 頁數 1/3
〈告解〉  (截錄)
 
不出所料,蓉還沒來。
 
台北這家叫做「老相片」的咖啡館,充滿懷舊的氣氛。從舊傢俱店搜羅來的胡桃木圓桌,亮潤潤地昭顯歲月,幾張讓人深陷的布面軟沙發,幾把鋪著方格棉布墊的木椅,老式的織花罩垂流蘇立燈,百合花般伸出長喇叭啞掉的留聲機,黝暗的地板和粉綠的牆。牆上掛著大大小小的咖啡色相框,裡頭的黑白老相片,關於這個城市,也關於城市裡的人,從人物曖昧的表情裡,難以揣摩他們的心思。我坐在角落,聽著美國歌手諾拉‧瓊斯十幾年前的老歌,慵懶的聲音像在週末賴床的時光,瞬間把我帶回了從前。我在下鋪,蓉在上鋪,沒有課的週末早晨。
 
美式咖啡已經喝了一半,入口不再有炙熱的燙感,但餘香仍在。我等待著蓉,在我們相識的二十幾年裡,每次見面她總是遲到。等待時,心情不再焦躁難安,而是不溫不火如眼前這杯咖啡,即使有一絲苦澀,也不難人口。不苦的咖啡,就不成為咖啡了。我已經中年,有木訥但顧家的先生,一對拙於讀書但還算乖巧的兒女,因為長年的胃疾,身形瘦削,臉色蒼黃。這樣的女人,對很多事都已能接受,也決定就這樣終老了。
 
跟蓉從大學室友開啟的友誼,見證了我們作為女人最美麗的人生階段。我們個性天差地遠,人生軌跡亦如是。美麗感性的她,先到紐約留學,婚後隨夫婿的工作四處遷移,紐約、香港、東京,最後落腳上海。定居都在大都會,旅跡遍及全世界。我們一年一會,當她如候鳥翩然回到台灣。每一次,她總是從孟買、巴塞隆納、巴黎、米蘭、馬德里、麗江、拉薩各地為我帶回小禮物,也帶來她新的邂逅故事。她見多識廣,享受人生,因為沒有生育,心益發自由奔放。反之,怯弱內向的我,從小生長在台南,到台北讀大學時跟她相識,畢業後,我聽從父親的建議,回到台南謀職,最後在台南結婚生子。一年又一年,她美麗時髦的身影來來去去,繽紛的故事如滿天落花,我專注地聆聽,想像她見面之前和之後的世界。她是屬於我的一扇窗,一年只開一次,迎進窗外熱烈的日頭和沁人的清風,當然也有一些嗆鼻刺眼難以消化的汙染物。
31 2 3 下一頁 跳到