麻木
 
五個深棕色木頭櫃倚靠在白色牆面上，櫃裡的小玩具整齊畫一地駐守在它們應屬的位置：塑膠恐龍、彈簧狗、木製青蛙、樂高積木、鋼彈模型、三合院泥雕、地球儀、樹木模型……各種稀奇古怪的東西，密集到讓人胸腔淤塞，我彷彿是誤闖軍事管制的登山客，被站崗的阿兵哥以生冷目光喝斥盡速離開。
 
我避開那些玩具的目光，習慣性地朝距離門口最近的雙人沙發坐下，然而，沙發上不知道何時多了兩隻陌生的大型布偶，讓我不知所措。旁邊還有兩方灰色沙盤，我試著調整坐姿，避免碰倒它們。
 
新的學期第二周，新的心理師與諮商關係。會跟以前不同嗎？
 
「我們今天還不會用到沙遊喔！」
 
剛做完知情同意書的說明，丸子頭女人確認了一下手上的檔案夾，瞧了我一眼，躲在戴細框眼鏡後的眼睛瞇了起來。
 
「妳覺得，剛剛妳說這次諮商想討論的兩個packages，有什麼相似之處呢？」
 
坐在我斜對面的女人，身體挨著灰白色單人沙發，身體微微向前傾斜十五度，雙手按著一本A5筆記本，雙眼直勾勾地盯著我。
 
「嗯……人際關係？」
 
「嗯，還有呢？」
 
她邀約式地點點頭，發出嗯嗯的聲音，暗示我繼續說下去。
 
「在某個特殊情境下會被誘發出來？」
 
好了，我實在想不出英文被當掉兩次跟性別問題有什麼共通點。
 
「妳有沒有覺得，這兩件事都牽涉到『評價』。妳很在乎別人怎麼看妳，還有妳怎麼看妳自己。」
 
哦？這麼說，好像有那麼一點。
 
丸子頭女人突然換了個話題，讓我摸不著頭緒。
 
「都可以，試著講講看。妳覺得跟自己相處是什麼樣的感覺？」
 
這題可真困難……
 
「我常常感覺不到我自己吧！很多次，我的靈魂彷彿跳脫出來，用第三者視角在一旁無關痛癢地窺看這個肉體的一舉一動。」我思忖了半晌，緩緩地吁了一口氣，才如此說道：「我受傷的時候，感覺不到痛，確切來說，過了幾秒——比侏羅紀恐龍反應還久的時間——才意識到自己正在流血，或是『啊，我腿上有個傷口呢！』這樣的疏離感。聽別人叫我的名字時，也沒什麼反應，總得延遲幾秒，像忽然憶起家裡還在燒開水、不能繼續跟鄰居在門口聊天的主婦，急急忙忙地做出反應：原來剛剛是在叫我啊！這樣的感覺。」