我那時的男友是聲樂家，養了隻鸚鵡，那一年，他和我一起去他父母家過聖誕節，是他開車，他要鸚鵡坐前座，我坐後座。我說，它是一隻鳥，我是一個人。他說，我知道你是人，它是鳥。他是男中音，我喜歡他唱舒伯特的《冬之旅》和《魔笛》，我陪他去聲樂老師家學發音，我陪他去上表演課，老師說他仍然有些壓抑，感情無法奔放，他逐漸放棄當聲樂家的夢，開始攻讀漢學博士，我為他找了一個沒有人研究過的色情小說題材。

我原來是要和這個人結婚的，只是他的父母不贊成，他的父親說，不然，讓她簽個文件註明「結婚後不能拿到我們家的財產」。我沒想到，他們想到那麼遠去了。我們不但沒結成婚，而且一夜之間便分手了。

讓我們再回到那一天吧。我們坐在靠背沙發上，聊起寫作，我那時喜歡寫散文，散文更能抒發我那簡單又繁複的心思，你突然說，我們一起去舊金山吧？我如夢驚醒。我曾寫過一本書，其中有篇散文，篇名就是〈要不要一起去舊金山〉。那篇文章的結尾是，因為我錯過一次舊金山，一個情人，所以當時任性地做了結論，下一次只要有人問我要不要一起去舊金山，我一定去。

我一定去。因為我預知是你？

你那時正在寫短篇小說，你的短篇內容讓女友及好友大為驚嚇。一個住在德法邊境小城的年輕人，獨自在城裡遊蕩，有一天，毫無理由和一個老寡婦上床，之後，便把她殺了。那個小說的開始，那個年輕人，你自己吧，從小便喜歡拿榔頭把甲蟲敲死，嗅聞那據你說非常鮮美的汁液。

離開咖啡館，我往地鐵方向，你拉著自行車，「你究竟是誰？」為什麼我們會認識？我想都沒想，我是誰呢，我說，「我是埃及女王，」我脫口而出。那天我在為報社寫稿，稍晚，我約好去專訪一位結識不久的奇特女子。

那位慕尼黑女子強調女性身體意識，在鬧區凱薩街開了一家女性色情玩具專門店，引起轟動。你找了女友最好的朋友西蒙絲一起去，我們舉著香檳杯像在慶祝我們的相遇，站在一堆巨大的假陽具和自慰器前，眾聲喧譁逐漸消失，我和你開始聽不見別人的聲音，沉入兩人的世界。我們去了隔壁的酒吧，我們坐在一起翻閱一本廣告目錄，彷彿像翻閱一本藝術書冊。