第5章
 
欣快感：追求興奮與戒除癮頭
 
我做心臟造影術的實驗室裡，有一個靠牆而立、約莫辦公室影印機大小的米黃色金屬箱子。它的前端有螢幕，螢幕下方有鍵盤。右側有一道小活門，可以像自動提款機那樣吐出單據。在靠近鍵盤的地方有個一角美元硬幣大小、閃爍著紅光的橢圓形指紋辨識器。當你按下大拇指，確認了身分之後，還得輸入一連串的數字密碼，才能打開箱子。即便如此，也只能打開箱子的一小部分；你絕不可能一次就取得箱子裡的所有東西。
 
這台寂靜無聲的機器戍守著進入欣快感國度的大門。層層疊疊的抽屜被鎖在機器裡，每一個抽屜都裝有大量的高度成癮性藥物。其中有形形色色的嗎啡注射劑、一袋又一袋的維柯丁（Vicodin）藥丸、小罐裝的普考賽特（Percocet）與疼始康定（Oxycontin），以及透明小玻璃罐裝的吩坦尼（Fentanyl）注射劑。所有的藥物都被鎖在這座平常人拿不到的神祕櫥櫃中，就像是鑽石被放在黑絲絨盒裡，深藏在卡地亞的保險箱中。
 
這些存放在「藥箱三五○○型」（Pyxis MedStation 3500）自動調劑系統中的麻醉藥物，對於舒緩療程中與療程結束後的疼痛非常重要。然而，這個箱子存在的目的卻是要嚇阻一群極端聰明狡詐的毒蟲──有毒癮的醫師與護士。關於醫護人員因職務之便容易取得麻藥而導致成癮這件事，醫院早已得到血淋淋的教訓。如果這些絕頂聰明、發明許多救命醫療工具的天之驕子膽敢破壞這機器，非法取得維柯丁，就會讓自己名譽掃地，一貧如洗，然後被送進挽救其職業生命的「轉職計畫」（diversion program）去。我服務的這間醫院裡有幾十個這種上鎖的藥箱，為的是防止監守自盜。
 
在白色巨塔裡，那樣的防範已經足夠，畢竟那些維柯丁藥丸並非長在樹上，而吩坦尼針劑也不會從藤蔓垂下，任人採摘。但那台機器裡的止痛藥與鎮靜劑卻是由長在野地的天然麻醉劑罌粟提煉製成。很難想像要用什麼樣的保全系統才能保護數千平方公里大的罌粟田。