第一，自己連這個人的名字都還不知道。比起憤怒，知子覺得可悲的情緒更甚，縱使如此，她也說不出「請送我回家」這種話，只是回了「那麼，再見」，便決然地走開了。
 
遠遠就看見前往三軒茶屋的巴士燈。知子頭也不回地跑向巴士站。年末，回沼津探望雙親的知子，完全把這次相親的事忘光了。
 
一九六七年年初。
 
接近開工日，回到住宿地的知子，看了一眼堆在信箱裡的賀年卡。她瞄見一封不熟悉的文字，停了下來。
 
那封賀年卡的寄件人，寫著山內豐德。
 
他的應酬話實在稱不上厲害，字跡也不是很工整。
 
特此
 
謹賀新年
 
去年在新谷先生家受您款待，實在受到不少照顧。
 
富士的初春風景如何呢？
 
東京也從元旦就開始下雨，這日子正適合將去年尚未動筆的賀年卡給寫完，然而，或許是因為想著從正月就會開始忙碌不已的工作吧，總覺得會是個讓人滿是無奈的年頭呢。
 
昭和四十二年元旦
 
十二月二十八日，在澀谷目送知子離去的山內並沒有馬上回家，而是去了新宿一間他常去的飲酒店「筒井」。因為賒了帳不得不去店裡還款，但真心話，其實是想要稍微整理一下思緒再回家。
 
（我們兩人今天聊了些什麼呢……
 
當我打開新谷先生家的玄關時，看到一雙很像她風格的鞋子，明明不是黑色的，我卻不明所以地放下心來。看著那褐色的鞋子，不知怎麼地，就想著「啊啊，對方也是因為人情才來的啊」。
 
對方拚命聊著幾年前死去的小鳥，以及餵小鳥的方式等話題。雖然會開車卻沒有駕照，當下我就想，還真是一位不服輸的女性啊。）
 
一面回想著這些事，山內在吧檯喝了一下酒才回到家裡。
 
十二月三十日，山內特地去了厚生省公害課一趟，把新谷給的知子照片帶回家。那天，他就是在家中凝視著照片度過的。
 
晚上，山內和夥伴出席尾牙，並當場宣布「我會在明年結婚」。
 
三十一日，山內在家中大掃除。想到未來有一天知子將造訪，他便在代替桌子用來寫小說的橘子箱上貼了漂亮的壁紙做裝飾。
 
不同於知子所感受到的印象，那時候山內的心中，似乎已經大大浮現結婚這兩個字了。
 
在忙著處理這些事情中，過年了。山內經過一番掙扎，終於寄出給知子的賀年卡。