第1課__人生雖不公平，卻仍然美好
 
所有罹患過癌症的人都能感同身受，即便沒有罹患過癌症的人也肯定經歷過那樣的絕望。
 
那頂帽子一再回到我手中，儘管褪色了，它的力量卻越來越強大。
 
第一個戴這帽子的人是法蘭克。
 
我剛做完第一次化療，無法接受自己會掉髮、頭頂變得光禿，結果我看到一個男人戴了頂棒球帽，上面寫著「生命很美好」。
 
我不覺得生命很美好，甚至覺得生命可能會變得更糟，所以我問了那個男人他是在哪裡找到那頂帽子的。兩天後，法蘭克開車穿越整個城鎮來到我家，並給了我一頂相同的帽子。法蘭克是個奇妙的男人，他是個油漆工，而他的人生格言只有簡單三個字，那就是：「我能夠。」
 
這幾個字讓他懂得對所有事情心懷感恩。他不會說：「我今天得上班。」法蘭克會告訴自己：「我今天能夠上班。」與其告訴自己：「我得買些雜貨。」他會說「我能夠買些雜貨」。而他也不會說：「我得帶孩子去參加棒球練習。」而是「我能夠」這麼做。這三個字無時無刻都適用。
 
若不是法蘭克，那頂帽子可能不會這麼有效。那是一頂海軍藍的帽子，上面有塊橢圓形的布章，以白色的字體寫著「生命很美好」。
 
生命確實很美好。儘管我的頭髮掉光了、身體變得虛弱、眉毛也稀疏了，但我並沒有戴假髮，反而戴著那頂帽子，就像是我架起一塊廣告牌對癌症示威。人們很愛盯著禿頭的女人看，而當他們盯著我時就會看到這個訊息。
 
我慢慢地康復，頭髮也長回來了，我將帽子收起來，直到有位朋友罹患癌症，並問起了那頂我過去常戴的帽子，她也想要一頂。起初我不願意放棄自己的帽子。這頂帽子之於我就像是給嬰兒的安撫奶嘴，是能夠給我慰藉的安全毯。但我必須把這頂帽子傳遞出去，否則這頂帽子所存的好運氣可能就會用光了。我的朋友答應我一定會康復起來，並把這頂帽子傳遞給其他女人。不過她最後把帽子還給我，讓我自己把帽子交給下一位癌症的生還者。
 
我們叫這頂帽子「化療帽」。
 
我數不清過去十一年來有多少女人曾戴過這頂帽子。我有許多朋友罹患乳癌，包括亞琳、喬伊、雪兒、凱伊、希拉、喬安和珊迪，而這頂帽子也一一傳到她們手中。