第一卷 私我之舌
 
鹹湯圓
 
滾沸的熱水在小鍋裡翻騰，你仰著小臉看奶奶從冰箱冷凍庫裡拿出鹹湯圓，像一顆顆精巧的雪球，順著奶奶的手，滑入沸燙的鍋中。硬冷的湯圓雪球，在水中翻滾，逐漸現出他那糯米黏稠彈牙的原貌。下午三點，成長期的你總是吃不飽，總仰著臉要奶奶煮些小食果腹。奶奶從沒答允你過，這是第一次，她說有鹹湯圓可以煮給你吃。你興奮極了，嘴饞仰著小臉在瓦斯爐旁守著，像一隻等待餵食的小獸。
 
關火，奶奶從高溫的鍋裡撈出那一個個渾圓軟爛的湯圓進碗，端給你。你開心極了，彼時你尚不會使用筷子，拿著鐵湯匙，等不及吹涼，稀哩呼嚕就要將香氣四溢的湯圓咬下肚去。那鹹湯圓是一道客家料理，糯米皮內包裹著的，是紅蔥頭與豬肉，所以香氣特別濃郁。你咬下一口，漫入口中的先是紅蔥頭炒過的香，接著，充斥你整個口腔的，是酸。食物腐敗的酸味。
 
湯圓壞掉、不新鮮了，不知道是糯米皮還是裡面的肉壞了，那股酸氣伴隨著你咬下的每一口，從舌尖瀰漫的整個口腔。但是你餓極，將這酸氣視為湯圓的一部分，你想，酸也沒有關係，壞掉也沒有關係，你實在太餓了，即使是腐敗的食物，也沒有關係。這個湯圓除了酸，還有香，香到你可以忽略他的腐敗。你沒有告訴奶奶湯圓壞掉了，你告訴奶奶，鹹湯圓很好吃，你把整鍋鹹湯圓都吃掉了，滿足地打了一個飽嗝。你看見奶奶滿足地給你一個微笑，那是稱讚一個節儉好孩子的微笑。
 
冰箱的冷凍庫裡，塞滿各種腐敗的東西，都是奶奶拾荒的所得，鹹湯圓只是其中之一。不知道是哪家哪戶在整理冰箱，發現冰箱深處有一袋過期腐敗的鹹湯圓，於是拿到門口，和回收物一起要丟。這時奶奶剛好經過這家人門前，順道就把回收物和鹹湯圓一起帶走了。只要沒有發霉，就可以吃。只要放進冰箱，食物就可以長生不老。這是奶奶判定食物的兩大原則。奶奶一生經歷過空襲、戰亂，現在到了這個尚稱太平的日子，還改不掉過去沒有飯吃的恐懼。於是她一日三次的出門拾荒，回收物可以賣錢，食物只要通過她的兩大原則，就會被帶回家中。兩大原則其實只有一項原則，因為家裡有冰箱，所以只要肉眼看不出來的腐敗，那就是好的。