人文五社聯合書展
同婚十年:我們靜靜的生活

同婚十年:我們靜靜的生活

  • 作者:陳雪
  • 出版日期:2019/06/03
內容連載 頁數 1/5
開始

那是二○○二年秋天,我已從台中搬到台北來,因為參加出版社的餐宴,遇見了當時也在那家出版社工作的她。

最近的簽書會上,或許是因為燈光,坐在台上,在我身旁的她,穿著大家熟悉的白襯衫,靦腆安靜,我總會想起我們認識那天,雖然事隔多年我已經記不得那些細節,可以記住的也只是她那樣安靜而專注的神情,那天我們互動很少,她也許只是輕笑了幾聲,沒有說話,但我必須承認,那天,某種神秘我無法解釋的理由,我想我已愛上了她。

但其實那不是我們第一次見面,早餐人說,那年稍早,一次我的新書發表會,她與出版社朋友已到了現場,活動在二樓,但她在一樓上二樓的樓梯轉角聽見我說話的聲音,後來她離開了。

「我們之間一定會發生什麼事。」她預感。

我們之間發生的事,歡喜,狂喜,悲傷,悲哀,大起大落,陰錯陽差,莫可奈何,可以想像無法想像的情節都發生了。

但是,在浪漫與神秘的認識之初,我們從沒想過的,也無從想像的,是真能走到如今平凡深刻的相守,是如今這麼在臉書上,在簽書會場上與大家的相識,這是最美的禮物。

夜裡她回來了,總像好久不見那樣,我一直望著她,「喝酒了嗎?」我問,「只有喝冰咖啡」她說,「為什麼臉兒紅紅的?」我問,「不知道。」她說。

「你瘦了。」我又說。我輕撫著她的臉,彷彿時光凝住了,還是最初的那個西餐廳,她距離我很遠,但我看得很清楚,蒼白的臉上淡淡地雀斑,幽深的大眼望著你時會令人害羞想躲開,貓咪的尖下巴,我記得當時,人群裡,我想要把手伸得長長地,越過人群,去撫摸她的臉。

那是令人害羞的往事,使我高興的是,至今,我對她仍有當時的衝動,至今,她仍會專注地望著我。

時光迢迢,莫忘初衷。

第一部    啟程



許久沒這樣了,連綿的雨將我推進記憶深處,都是夢。什麼也不想寫,就一直看書。我在紙上用鉛筆記下幾個覺得喜愛的字詞,想起了我已經三四年不曾抄書,手壞了,我轉動鉛筆,彷彿手還是原來那樣,鉛筆很輕,字跡像是隨時都會泯滅。

我想起那年冬天,我們重逢,結婚,嘗試同居,那是特別冷的冬天,我因為病得厲害,冷風一吹全身都痛,那是度日如年的冬天,無法想像未來,空氣濕重如有形之物,鈍重,沉重,我總是連嘴巴一起張開,才能把空氣吃下肚,用以維生,呼吸竟有那麼苦澀啊!
51 2 3 4 5 下一頁 跳到