開始

那是二○○二年秋天，我已從台中搬到台北來，因為參加出版社的餐宴，遇見了當時也在那家出版社工作的她。

最近的簽書會上，或許是因為燈光，坐在台上，在我身旁的她，穿著大家熟悉的白襯衫，靦腆安靜，我總會想起我們認識那天，雖然事隔多年我已經記不得那些細節，可以記住的也只是她那樣安靜而專注的神情，那天我們互動很少，她也許只是輕笑了幾聲，沒有說話，但我必須承認，那天，某種神秘我無法解釋的理由，我想我已愛上了她。

但其實那不是我們第一次見面，早餐人說，那年稍早，一次我的新書發表會，她與出版社朋友已到了現場，活動在二樓，但她在一樓上二樓的樓梯轉角聽見我說話的聲音，後來她離開了。

「我們之間一定會發生什麼事。」她預感。

我們之間發生的事，歡喜，狂喜，悲傷，悲哀，大起大落，陰錯陽差，莫可奈何，可以想像無法想像的情節都發生了。

但是，在浪漫與神秘的認識之初，我們從沒想過的，也無從想像的，是真能走到如今平凡深刻的相守，是如今這麼在臉書上，在簽書會場上與大家的相識，這是最美的禮物。

夜裡她回來了，總像好久不見那樣，我一直望著她，「喝酒了嗎？」我問，「只有喝冰咖啡」她說，「為什麼臉兒紅紅的？」我問，「不知道。」她說。

「你瘦了。」我又說。我輕撫著她的臉，彷彿時光凝住了，還是最初的那個西餐廳，她距離我很遠，但我看得很清楚，蒼白的臉上淡淡地雀斑，幽深的大眼望著你時會令人害羞想躲開，貓咪的尖下巴，我記得當時，人群裡，我想要把手伸得長長地，越過人群，去撫摸她的臉。

那是令人害羞的往事，使我高興的是，至今，我對她仍有當時的衝動，至今，她仍會專注地望著我。

時光迢迢，莫忘初衷。

第一部    啟程

夢

許久沒這樣了，連綿的雨將我推進記憶深處，都是夢。什麼也不想寫，就一直看書。我在紙上用鉛筆記下幾個覺得喜愛的字詞，想起了我已經三四年不曾抄書，手壞了，我轉動鉛筆，彷彿手還是原來那樣，鉛筆很輕，字跡像是隨時都會泯滅。

我想起那年冬天，我們重逢，結婚，嘗試同居，那是特別冷的冬天，我因為病得厲害，冷風一吹全身都痛，那是度日如年的冬天，無法想像未來，空氣濕重如有形之物，鈍重，沉重，我總是連嘴巴一起張開，才能把空氣吃下肚，用以維生，呼吸竟有那麼苦澀啊！