客服公告:農曆春節(1/23),客服服務時間調整9:00-18:00暨出貨相關訊息詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
台北家族,違章女生

台北家族,違章女生

  • 作者:李屏瑤
  • 出版日期:2019/09/05
內容連載 頁數 1/8
父錄
 
在讀幼稚園的期間,我曾經以為消失的父親是跟唐三藏去取經了。因為所有人提起他,包括外公外婆,都說他是「豬八戒」,不可直稱其名諱。
 
關於童年場景,我最早的記憶是客廳裡的水晶吊燈,握起來有冰涼的觸感。我也還記得主臥房裡的巨型吧檯,懸掛式酒架上有各式洋酒,回想起來,應該是威士忌的顏色形狀。談起這些,母親總是疑惑,她不認為孩子的記憶可以追溯至那麼早。也許再快轉一些,兩歲或者三歲,我還記得擁有過一組折疊盪鞦韆。對,我在家裡有自己的盪鞦韆,金屬支架,座椅包著軟軟的泡棉,上頭有一些卡通圖樣,就擺在客廳中央,坐上去有個安全扣環,總有誰會一邊看電視一邊維持鞦韆的推動。以上是視覺與觸覺的。
 
語言我就不確定了,母親說比別人都早。兩歲的我已能說出十分完整的句子,印象最深的在高速公路上,父親不知為何又發怒,將車速飆至極快。當時還沒有安全座椅的規定,母親跟我坐在後座,可能連安全帶都沒有繫,後背緊貼椅背,生命掌握在他人翻來覆去的手,只能等待父親的怒意消退。如同被揀選的一刻,這片段的每個細節清晰的被母親所記憶。兩歲的我伸出手,握住母親的手,我對她說:「不要怕,我保護妳。」
 
我不知道這句話在她心中起過多大的波瀾,在我成長的經歷中,曾經反覆聽母親提起後座的片段。我只知道,如果一個兩歲孩子的鼓勵,能對二十四歲的年輕女性起這麼大的作用,那麼,這個人的生活勢必過得很慘。
 
再過兩年,她終於決定離婚了。那個年代,離婚是少見的大事,母親帶著我,在阿姨家裡客廳打了一陣子地舖。母親先去朋友的洗車場工作,我從幼稚園小班放學,就直接去洗車場等她下班。雖然有電動洗車機,但進口車仍舊依靠手工洗車與打蠟,是勞力吃重的工作,下班後的母親通常是力氣耗盡的。我跟場內幾個年紀相近的孩子最喜歡搶空氣噴槍,輕輕一按就能把車燈縫隙處的水珠逼出來,是最適合小孩身高做的事。清潔完一台車的孩子,可以得到五塊的酬勞,剛好跑去附近的雜貨店買一瓶養樂多。
 
81 2 3 4 5 6 7 8 下一頁 跳到