楔子、野球俱樂部
 
昭和十三年十月三十一日，台北。
 
華燈初上的台北，街頭五光十色，男男女女川流不息。廣闊的三線路上車水馬龍，榮町的菊元百貨店擠滿顧客，本島人聚集的大稻埕更是人車雜沓。在這裡，所有新奇的事物全部都找得到，無論是電影、戲劇、音樂、美食、賽馬，還是野球，儼然一副摩登大都會的模樣。
 
儘管中日開戰已經超過一年，烽火從北平、上海、南京，一路蔓延到山西、河南、江西、廣東。但畢竟戰場在遙遠的中國大陸，不要說日本本土，就連海峽另一端的台灣，也依舊感受不太到戰爭的氣息，一般人的日常生活並無改變。
 
今年二月時，台北松山機場遭到漆有中華民國國徽的蘇聯空軍志願隊軍機空襲。雖然一度造成居民的恐慌，不過，因為空襲就僅只這一次，幾個月下來，大家也漸漸遺忘曾經嗅到的一絲硝煙。
 
馬照跑、舞照跳，一切似乎都和過去沒什麼兩樣，這個以台北車站為中心的「島都」依舊耀眼。
 
台北車站對面的鐵道大飯店後方，有一間名為格蘭斯勒（Grand Slam）的咖啡館，這裡表面上看起來是間普通的咖啡廳，但其實它還是一群野球愛好者的聚會之處。熱愛野球的老闆野塚尚，三年前一手創立了「球見會」俱樂部，每週一晚間六點到十點，邀集愛好野球的朋友在店內一起針對各地的野球比賽進行討論，甚至發表評論在報章雜誌上刊載。
 
十月三十一日星期一，這天是今年東京六大學聯盟秋季聯賽最後一天的比賽日，也是本季眾所矚目的早慶戰第二戰。
 
兩年前日本職業棒球正式開打，在此之前，六大學聯盟與社會人都市對抗賽無疑是日本水準最高的野球比賽。即便如今職棒已進入第三年，六大學聯盟依舊是人氣第一的比賽。畢竟草創時期的職棒，沒人說得準未來性如何，不只是球迷，連許多球員也仍抱持著觀望態度。
 
原本這場早慶戰應該在前一天週日進行，但因雨延到這天中午十二點。由於負責台灣地區實況轉播的台北放送局，在週一中午已有固定排好的廣播節目，便將比賽的放送延至晚間六點播出，剛好是「球見會」的固定聚會時間。
 
晚間十點已過，「球見會」的活動時間結束，成員陸續離開，咖啡館內只剩下兩名男子在閒聊。