為了尋覓濁水溪水的源頭，我沿著「14甲」公路上合歡山，我們在沿途的武嶺停車眺望。「武嶺」，目前是全台灣公路線所能抵達的最高點。置身在空曠的高地，群峰都在身邊、腳下，世界在視野中彷彿縮小了。從平地上看起來龐然高聳的大山，現在只是峰與峰相互接壤的好鄰居，感覺近在身邊。但是視覺的想像瞞不過雙腳跋涉的艱難，那山山之間的真實距離，你若想靠行走親身抵達，確實深不可測、遠不能及啊。

站在武嶺上，聽當地人指點，再與手中的地圖比對，才知道東邊偏南的對岸，一列岩壁顯得蒼黑、剛楞突兀的山脈，原來就是頗富神秘傳說的所謂黑色奇萊山系，尖頂突出之處就是奇萊主峰。

佐久間鞍部像堅實的地母，坦開寬厚的胸懷、高高舉起兩臂，億萬年來接納天上落下的甘霖，兩大山系的水，涓涓滴滴都順著無數大大小小的野溪匯入鞍部，成為濁水溪的水源頭。

一趟讀山、讀水的經驗，我感覺實體的山嶽，比水流更不容易認識。從平面的地圖要與縱、橫、上、下多面空間的山岳對照，很難在抽象中理出具象，至於川流不定的水系，倒比較像繪在大地的藍色公路線，若能置身高地，向下俯瞰，與紙上的地圖一對照，就會有比較清晰的概念了。

3

根據資料統計，地球上地下水的蘊藏量是河川水的八千倍、是湖泊水的八十倍。原來看不見的地底，就是一個龐大的水庫。水和長年蘊藏的石油、煤礦一樣，同樣是地球老祖宗為我們留下的豐厚祖產。

天降雨水時，濃密的森林、植被，為大地護守了這些豐厚的水源。當地層或岩層露出地表或斷裂成懸崖時，地下蘊藏的水就形成泉水或瀑布，再匯集流進較深的谷地，開始河川長遠奔流的旅程。

河流的所謂源頭，究竟該從哪一點算起？來自天頂的第一滴水，最早落在哪一處山巔？千萬年來蘊藏在地層、樹根間的地下水，又如何釋放出來，成為奔走的水流？

我設想自己就是那從石墨片岩間滲出來的第一滴水，冰晶狀的水滴是台灣希望的源頭，從踞高處出發，穿越密林間、奔走石隙縫、忽而墜下懸崖，忽而入土隱伏，忽而出土湧泉，一一撫觸台灣中部大面積的土地，然後悠悠出海……。