的確，活水是生命的起源，河域是文化的化育之地。世界上任何古文明都發源於大河流域區。印度的恆河、中亞地區的幼發拉底河與底格里斯河、中國的黃河……等，都被稱為人類文明的搖籃。小小島嶼的台灣，一樣佈滿密密麻麻的水系，是台灣生民的生活命脈。數千年來，各種同中互異，異中又相互交融的生活模式，繪出台灣的文化輪廓。

我一直住在濁水溪下游的農鄉，濁水溪從我家田園的南方經過然後出海。從小就常常看到母親為了爭取耕種用水，大白天要「巡田水」、漆黑的深夜，還要一個人坐在田頭「顧田水」。母親整夜守護著細細的水流，不敢回家睡覺，因為新插的水稻秧苗不能一刻缺水。一旦自家田邊的圳溝斷水時，母親就必須扛著鋤頭沿田埂走到更遠的埤仔頭，截引濁水溪的水源流進自家的田來。

「水」是農家人的命脈，因此有不少性急的鄉親，為了爭取較多的灌溉水，和「田邊」鄉親爭執起來，甚至演出「全武行」的事件。

對於仰賴溪水灌溉生產作物的農民，濁水溪一直不是溫婉的母親河。在大量降雨季節，濁水溪雄渾滾滾，好像大地上翻攪沙泥的巨龍，一發不可收拾，雨季去後又只剩細小水流，一年中更多時候河床乾涸，礫石遍佈，讓沿岸的農田飽受缺水之苦。變幻不定的水量和難以捉摸的氣象，一樣不可信靠。

究竟河川的活水源頭是什麼？如果河流上游長年都有穩定的水源，為什麼來到下游會不見蹤跡？位處太平洋氣流帶的島嶼台灣，水氣豐富、雨量豐沛，為什麼竟然留不住水，讓沿岸的生民、作物因無水而苦？

曾經被譽為森林之島的台灣，為何涵養不住水源，讓一時的雨水狂暴逕流，毀壞家園？如此不是患澇就是乾旱的河流，我們又如何稱頌它為「母親之河」呢？

走一趟河川源頭的朝聖之旅，能給予我們怎樣的反省？

4

在河床上　嬉戲　奔跑
在堤岸上打滾
是你　讓我的童年更加豐富
是你　滔滔水流動
哺育了家鄉田土
經常在夢中出現的活水源頭
似近還遠  召喚我去探尋……