第一章
 
1
 
伸子雙手繞到身後，憑靠在半開的窗框上，望著室內情景。
 
房間中央有張長方形大桌，桌上雜亂地堆著文件─打字機的紫色墨字暈滲、草率地裝訂成厚厚一冊的紙頁，以及邊角釘夾閃閃發亮的某些備忘錄─兩名男子就隔著這些文件，聚精會神地念誦比對著內容。頭頂的水晶燈光線清晰地照亮這些，落在鼠灰色地毯上。
 
就如同照耀整個房間的單調燈光，兩名男子的工作內容亦單調無趣。穿著手紡呢衣物的黝黑清瘦男子左手拿著成冊紙頁，目光掃視著，一頁翻過一頁，口中不停地讀出長串數字。男子對面，伸子的父親佐佐淺坐在椅子上，手拿藍色鉛筆，毫不大意地檢查數字。他穿著款式高雅、條紋特殊的有領吸菸外套。儘管穿著休閒，他卻已埋首於這機械式的忙碌工作超過三十分鐘了。
 
旁觀的伸子不理解那工作內容，也不明白有什麼必要非現在處理不可。她之所以安分地退到窗邊看著，主要是因為她從小就學會要認分，父親在忙的時候絕不能打擾。但她卻也漸漸被他們的動作給吸引了。
 
「二八七點二六○。五九三○三點四二七……」
 
以不重不輕的平坦語調飛快念誦的聲音，就彷彿紡錘勤奮的運作聲。佐佐的藍鉛筆順著那聲音，以近乎全自動的敏捷，精細而一絲不苟地沙沙滑動著。這裡頭生出一種獨特的節奏，專注地看著，便能感受到近似機器規律運作帶給人心的、強力扎實而又精力充沛的亢奮。
 
他們一口氣處理完兩疊裝訂成冊的大開本文件，接著稍微放慢速度比對完第三份薄薄的備忘錄後，佐佐如釋重負地行禮並挪開椅子說：
 
「啊，真是辛苦了。」
 
四下的緊張一口氣弛緩下來，連伸子都情不自禁地鬆了一口氣，外界的噪音驀地自身後一擁而上。正值晚飯後時間，人們都上街去了。伸子所在的五樓正下方的百老匯大道，無數行人絡繹不絕的腳步聲、談笑聲融為一體，化成散漫不定的濃濃雜音，直升而來。汽車尖銳的喇叭聲穿透都會彌漫至夜空的巨大喧囂，在燈柱下叫賣晚報的報童高亢的吆喝聲斷斷續續。─手紡呢衣物男子迅速理好文件，收進自己的黃色手提包裡。接著他和佐佐交談了兩、三句，遠遠地向伸子道別，以做作的快步離去。佐佐送男子到門口。
 
回來後，佐佐津津有味地吐出香菸的煙說：
 
「好了──差不多該出門了。」