一開口就暴雷的話題，深藏每個家庭
 
「妳滾！」他大吼，「自私的女人！」
 
「妳給我滾！」他臉上肌肉扭動著，像受了傷似的，對我大吼作勢對我揮拳，「那是我哥！我不幫誰幫！誰幫啊！」
 
只要一提起這個話題，我先生就會突然咆哮，打破寂靜。
 
他的手握成拳頭，搥向桌面，水杯「匡噹！」一聲彈起來，筷子紛紛摔在地上。我臉頰發燙，攥起了拳頭，咬住了下脣，把手指戳進掌心。
 
這是我們不能說的祕密，這是我們不能提的過去；這是我和先生，最難、最深、最掙扎的課題。
 
十六年前，我跟男朋友決定結婚。我們雙方父母都沒儲蓄。婚宴、喜餅、金飾、喜帖……都靠自己。
 
那些年，我們還算努力，工作五、六年，存了一百六十萬元的結婚基金。
 
結婚前，他突然告訴我，哥哥欠了兩百萬元的卡債，他要一肩扛起。乍聽那個消息，像在我的喉嚨裡，插了塊玻璃。
 
假如幫忙還債，就會掏空家底。這是一場災難，也是抉擇的危機。我反對再反對，堅持再堅持，但最終，還是賠上存款，掏空積蓄。
 
婚前，先生把哥哥的卡債，轉成自己的信貸；婚後，他一面還父母的房貸，一面還哥哥的卡債；我們婚後的財務壓力，陡然昇高，煎熬無比。
 
背家人的債務，讓我們的信任感，消磨殆盡。
 
那些年，我跑來跑去，四處兼職；他努力工作，加班加薪……我們花更長的時間賺錢，也花更長的時間埋怨。
 
我常問他：「為什麼你要幫家人還錢？」
 
他總回答：「只有我可以幫忙，我不幫就沒人可以幫了！」
 
那些年的委屈，誤解，在我們之間，逐漸積聚、逐漸蔓延，這段過去，終於成為我們的地雷，只要一點火星，就炸得轟轟烈烈，流沫四濺。
 
我們從沒想過，除了長相、身高、特徵之外，還有什麼，來自父母？
 
長大之後，我們一方面，自認跟父母不一樣；但另一方面，又察覺跟父母的「想法」、「觀念」，有著深深地聯繫。
 
當我們越去探究，越覺得好奇。
 
父母鑄造了我們的「硬體」，同時，也灌注了我們的「軟體」；我們遺傳了父母的身體，也同時繼承了父母「回應」、「思考」、「解決」問題的「模式」。