1老馮神祕歸去
 
1976 年，一個溽暑的夜晚。
 
過了十一點，我照例把自己關進二樓的亭子間裡，打開袖珍短波收音機，塞進耳塞子，聽起《美國之音》裡《英語九百句》的節目。那是一個幫助中國人自習英文的課程，週一到週五晚上八點半先播出半個小時，然後在十一點半再重播一次。中間的時段有各類節目，文藝、音樂、歷史、社會，當然還有新聞報導和評述。
 
為了自修英語，我持續收聽《美國之音》已好幾年了，有時還聽英國的《BBC》廣播，覺得他們發的消息還算靠譜，即使要宣傳、搞洗腦，做得也頗有分寸。至於新聞播報的內容，除了有強調或淡化之分，也許還有知情不報的，但不至於杜撰、編造、竄改。
 
當時的新聞管制非常嚴酷，膽敢「竊聽敵台」的人一旦被緝拿，立即就被投到牢裡，甚至有人因此被處決的。我不得不時刻小心，即使是單個耳塞傳出的微弱聲音，也心懷恐懼，怕會溢漏出去被樓下的行人聽到。所以，我「收聽敵台」時必須關起窗戶，然而夏天關窗，本身就是一件大可懷疑的事，因此不得不連燈也熄了。
 
這種神經質的恐懼有它特異的功能，說來奇怪，使人不覺得熱，黏在皮膚上的那層油汗也收乾了，心寒自然涼嘛。
 
漆黑一片裡聽廣播，神經老是繃得緊緊的。外面漸漸靜寂下來，夜深人闌，我還會疑神疑鬼的，老怕會有誰在窺伺，或許是站在樓下牆角，或者順著下水道爬到窗台邊。所以隔一會兒我就會停下來，注意聽聽行人匆匆經過的腳步聲，有沒有什麼異動？幸好那年夏天，弄堂牆角上的路燈一直瞎著，沒人顧得上換，經過的路人和自行車時不時會撞到黑暗裡地上的磚頭，發出他們的抱怨：「扯那！」、「碰著赤佬了！」
 
為了能聽到這些「安全訊號」，我故意把磚頭放回瞎了的路燈下面，這樣不斷有人不小心撞到，就不斷會發出惡聲的抱怨，而傳來了咒罵聲，我才放得下心來—沒人在監視呢。儘管撞到磚頭的人很有挫折感，準會罵罵咧咧，卻沒有誰想到要把磚頭挪開。