台北文學季
墨水隱身

墨水隱身

  • 作者:林文義
  • 出版日期:2020/03/23
內容連載 頁數 1/2
墨水隱身
 
書店亦售文具,指定要買鋼筆墨水時,櫃檯胖妹露出不解的表情;怔滯於當下張著O字型的厚嘴唇,說真的大到足以吞嚥一丸超商的御飯團,外貌取向,偏頗之我對美打了低分,不耐地一個字、一個字說──鋼,筆,墨水。
 
哦──知道了,是練習毛筆的墨水?
 
鋼,筆,墨水,深藍色。不是──毛筆。
 
小胖妹遲疑半晌,總算在各式鋼筆的陳列玻璃櫥窗下的木櫃內尋出,方底盒儘是微塵。
 
不漂亮又無見識。我偏頗地略感嫌惡,隨即轉念成了些許歉疚;本來這新世代人,早擅用慣性的科技寫字,誰還在用筆書寫?墨水,昔時東方沾以毫毛,西方鵝羽在手,怪罪應是我這執拗的「今之古人」,何以反而責於他者?青春至暮年的自己,還是不合時宜的怪胎。
 
鋼筆吸藍墨水,適意宜情在猶若大海行船似地自在自得,右手持筆像舟人掌舵。
日常筆記,留事其實只是深怕失去記憶。似乎長年不忘往事如煙,花火般夜暗一閃,瞬間炫然的歡喜於美麗,卻又隱約地遺下哀愁;日記,事實上是懲誡己心的「天譴」,一次再一次,懺思和反悔,自虐般地釘上十字架。
 
時而想起:墨魚。幽深海中的軟體水族,特異質性是在遇險之時,吐墨如霧藉以脫逃。
 
墨魚在此地俗稱──軟絲、小卷、透抽、魷魚……。後者「魷魚」在南美洲有著近乎鬼魅傳說般令名──紅魔鬼。所謂是:大王魷。據說體型成年近八尺,捕魷人不察,遂被八爪所縛,緊縮難以脫困……像極馬奎斯小說文字的魔幻寫實;我卻十足迷戀於墨魚的御敵本能。
 
墨水隱身,詩人說
我,一直在黑暗裡
周邊春來遍野櫻花
都是,敵人……
 
讀過一冊小說卷後附錄文字,不由然啞然失笑;這詩人我非常熟識,而後因誤解而斷然交絕十年時光,偶而重逢場域,空氣般微塵,他不識我,我不識他,幽靈般透明交錯而過。
 
曾經在日記中,寫著遺憾和不捨……倒是小說家一生老友勸懟,就各自天涯,各有人生定位,何憾之有呢?說的也是,但見櫻花逐年春暖綻放,何必心懷惦念,自始,詩人咸認身在永夜黑暗中,也就不須多情多慮地時而妄想持火相照予以溫暖和光焰,相忘江湖最好。
21 2 下一頁 跳到