內容連載
頁數 1/3
前言
我靠著畫畫維生。一路以來,我做繪本時,都是想著:如何分享發現與創造的喜悅,如何引誘讀者踏入迷宮般的圈套,讓讀者看得跳腳──這麼有趣的書,我一定要做做看。
我出版第一本繪本《奇妙國》 距今五十年了。當時的讀者還沒有「無字繪本」的觀念,很多人認為「沒有字的繪本怎麼看得懂?」。說到底,我並不希望讀者兩、三下翻一翻就看完一本繪本,而是希望他們能一看再看,從不同角度領略不同的樂趣。這一點,不管是五十年前或是現在,都是如此,沒有改變。
市面上到處都是一下就能翻完或是簡單易懂的繪本。而且不只是繪本,一般人也認為「好懂」跟「有用」很重要,逐漸不再「獨立思考」。
所謂「思考」,不只像是思考數學習題那樣想問題的答案。思考,就是生活。大家聽到「思考就是生活」這句話,應該會感到一頭霧水吧?舉個例子,「思考晚餐要吃什麼」很不簡單,而「思考孩子的教育」,更是一件大事。
在地上爬呀爬的小寶寶,一旦發現房間有高低差,不能從正面下去,就會轉個身,改用雙腳往下爬。這也是小寶寶自己思考過之後,所得出的結論。
最近我必須去瑞士辦事,但由於中途出了差錯,導致無法進瑞士,只好改成參加「波士尼亞與赫塞歌維納、科索沃、北馬其頓三國的觀光巴士巡禮」。既然計畫生變,反正時間都空下來了,我心想到哪兒都好,不如到陌生的地方看看吧!這是一趟為期六天的旅行。
過往,我都是自己事先大致規畫,然後開車旅行,真的很隨興。而這次,我則是完全沒計畫,就出發旅行了。
住哪裡、吃什麼、參觀什麼(連德蕾莎修女是北馬其頓人這件事,我都是到了當地才知道)、行李怎麼辦(同行的伙伴幫我解決了),一切都不用考慮,完全不需要準備。
簡單來說,這一星期,我什麼都不用想,什麼事都交給身體決定。然而,還是會覺得累,旅行團的人各自遊覽名勝時,只有我留在觀光巴士上打瞌睡。
從巴士看出去的世界,其實也不壞。噢,那就是這國家的工匠嗎?那兩個人在說什麼──是借錢嗎?還是聊相親的事?我任由想像飛馳。
這樣子,就是十分愉快的旅行了。
建築家安藤忠雄先生與哲學家笛卡兒,也喜愛博覽群書,接著出門旅行。因為他們認為人生的道理不只在書中,應該走入風景、走入人群,並從中學習。