第一章　輕雨

１

有人為了保存木製的船而換掉腐朽的木材，船槳、帆柱、船底也都一一換成新的。過了一段時間，所有的部分都更換過了，這艘船還算是本來的那艘船嗎？

站在高地俯瞰這片荒廢的村落，令我想起了這段話。這個村子在六年前就沒人住了。村中還有一些農田，有些住在市區的人會偶爾來做些農務，但已經沒人在此定居了。以前從這高地放眼望去，想必可以看到結實累累的稻穗在風中搖擺，如今只能看到曾經是水田的方形土地被生機盎然的雜草所掩埋的荒頹景象。傾頹的農具小屋、龜裂的柏油路、棄置的車輛、乾涸的蓄水池……這個村子已經死了。

現在有一個讓這片土地──南袴市蓑石村──起死回生的專案正在進行。為了吸引新居民遷入、讓這個死掉的村子再次恢復活力，上面的人制定了好幾條法令，投入大量預算。不過，這個專案若是進行順利，村子再次變得繁榮，就算是復活了蓑石村嗎？

「萬願寺先生，快點拍完走人吧。」

去年剛被錄取的新人觀山遊香把雙手交握在腦後，一臉無聊地說道。我在這一年已經教過觀山基本的工作要點，但她始終沒有擺脫那股學生氣息。或許是因為她綁著不像公務員的馬尾吧，我雖然這樣想，但我沒資格對別人的髮型說三道四，所以什麼都沒講。起初我是對觀山使用敬語，可是她說「別這樣啦，好像我們很不熟的樣子」，所以我就不再說了。可是觀山對於這份工作倒是沒有熟起來的打算。

「抱歉，我正在想要怎麼取景。再等一下。」

說完之後，我又望向蓑石村。我們所在的高地上有一間包含主屋和偏屋兩棟建築物的民宅，在長滿雜草的停車場上可以把整個村子盡收眼底。上司叫我們來拍攝蓑石村的全貌，所以我正在找尋適合的拍攝地點。這個地方似乎還不錯。

我拿起數位相機。四月的風依然冷冽，但陽光很燦爛，我從鏡頭裡看見了村裡四處綻放的花朵。既然要拍照，乾脆拍得漂亮一點。我用眼角餘光瞥見觀山正靠在公務車上打哈欠。

最後我拍了將近二十張照片。

南袴市是在九年前由四個地方自治體合併而成的市鎮，人口有六萬以上。市公所設立於四個地方自治體之中人口最多的南山市原本的市公所，而其他自治體的市公所則改為辦事處，其中的間野辦事處就是我們工作的地方。