二、戰時動物園的「猛獸處分」
 
他們所能做的只有祈禱不要死得太痛苦而已……但在那之前，總之他們不得不射殺動物園的動物們。……我所記得的動物園，真的是我記憶中那樣的動物園嗎？
──村上春樹著，賴明珠譯，
〈襲擊動物園（或不得要領的虐殺）〉，
《發條鳥年代記 第三部刺鳥人篇》
（臺北：時報文化公司，1997），頁78-79、85
 
二次大戰後期的1943年8月至戰爭結束前，日本帝國內的動物園曾執行「猛獸處分」政策，臺北動物園的「猛獸」並未倖免。雖然已過了將近80年，但關於這些被毀滅的動物，特別是曾被命名的大象，牠們的故事就像家人的往事般，不斷被重新創作、書寫與述說；大阪天王寺動物園並自2005年起，每年在8月舉行相關展覽以資紀念。反戰的日本知名作家村上春樹，曾在1990年代以新京（今中國長春）動物園為主題，想像戰爭末期該動物園執行軍方猛獸處分政策的情形。村上稱這種行為是「不得要領的虐殺」，對戰爭時期執行政策者心靈上的自我扭曲，將責任委諸命運、逃避良心譴責的現象刻劃極深。動物園經營者原本費心蒐集、圈養的動物，因為戰爭的關係而主動且有計畫地被毀滅，並使用「處分」的字眼，隱然將動物視為財產或是破壞秩序者，與本章後述的慰靈祭宣稱的愛護動物精神，和所謂人與動物間建立「愛之絆」的戰爭宣傳，無論如何都是矛盾的，因此當書寫者回顧這段人與動物關係的歷史時，顯示出的創傷也特別深。