▍序章  連國家都棄之不顧的世代
 
●無法逃離的非正職命運
 
無法成為正職員工……。
 
在三十五到五十四歲的人當中，以非正職員工身分工作的「中年打工族」（中年フリーター）有二百七十三萬人，相當於同世代中，十人就有一人是打工族，但這個數字不包含已婚女性。在同年齡層的非正職女性員工中，有些人不用刻意調低薪資，就符合被扶養人口的認定標準，而這些人多達四百一十四萬人，因此潛在的中年打工族其實應該更多。
 
身為中年打工族之一的松本拓也（四十三歲），平靜地說出自己長年以來作為非正職員工的心聲。
 
「到了現在這個年紀，我對雇用環境已經不再存有希望了。一想到今後我可能再也無法成為正職員工，非正職的我獨自一人在社會上載浮載沈的感覺就不斷襲來。」
 
拓也到目前為止做的都不是正職，而且每家公司都是黑心企業。三十多歲時他在量販店當約聘員工，月薪三十萬日圓，雖然很快就升為副店長，但每個月都要加班超過一百小時以上，最後他終於選擇了離職。
 
接下來拓也在餐飲業打工，一個月薪水十三萬日圓。由於拓也覺得勞動條件不合理所以跑去問公司是怎麼回事，結果竟然被開除。失業的他只能靠著政府補助去職訓班上課。
 
拓也並不放棄，仍然繼續找工作，終於在一家東京都內的高級超市以全職計時人員的身分開始上班。這間超市有許多分店，拓也總算得到了暫時的「安定」。目前人手不足的零售業界薪資有上漲的趨勢，而拓也的時薪是一千二百六十日圓。由於店面營業到很晚，拓也積極爭取讓自己的班表可以排到有加班費的時間，光是加班費一個月大概就有八萬日圓。雖然還要扣掉社會保險等費用，但一個月算下來仍然可以實拿二十三萬日圓。
 
雖說如此，但在合約還沒更新之前，拓也還是很怕公司通知他合約中止。有很多負責收銀的派遣員工「被離職」，但是他們看起來卻不生氣，可能因為他們也知道非正職被解雇是理所當然，一想到這點拓也就忍不住害怕。
 
「未來就算再怎麼努力，我這個年齡也很難成為正職員工了，加上存款又少，今後我該何去何從呢？」
 
再怎麼努力也無法脫離非正職員工的命運，社會上難以被發現的貧窮就存在於此。