序章：八十年前的惡夢，追上來了
 
就是這個時候了吧？

以前就聽過這種說法⋯⋯當有年紀的貓或狗知道自己將要死去的時候，會離開家裡，找個沒有人的地方躲起來慢慢地死去，不讓別人發現牠們的屍體，不讓主人因為牠們的離開而難過。

聽說人類也是一樣的。

死期將至的時候，人類自己也會知道，只是這個時候多半已經處於無法動彈、長期臥病在床的狀態了。

要是現在身體還可以動的話，我也想躲起來，我知道我的時候到了，但我不想在這裡死去，不想在這麼多人的注視之下死去⋯⋯

老人想把這些話一鼓作氣地全說出來，但他虛弱的肺部讓他光是維持呼吸就是一件大工程，說話對他來說，已經是這輩子再也做不到的奢求了。

老人不甘心地沉默著，圍在床邊的家人們也都一言不發保持安靜，在安寧病房裡，彷彿沉默才是最好的語言。

別這樣，不要都不說話，至少讓我再多聽一下你們的聲音。

兒子的聲音、女兒的聲音、孫子跟孫女的聲音，我想再多聽一些。

老人用盡全力轉動眼珠，那是現在他全身上下唯一可以動的器官。

眼角餘光處，老人看到護士正在跟自己的大兒子說話，但耳朵卻聽不到他們的聲音。不只如此，老人發現其他家人的嘴巴也都有在動，有的彼此交談，有的像是在哭，但這些聲音全都傳不進他的耳朵。老人恍然大悟，原來不是大家不說話，而是他聽不到。

原來在死亡將至的時候，人的感官是會像這樣被慢慢奪走的嗎⋯⋯以前怎麼沒學到這個呢？

不不，沒學到才是理所當然的吧，因為知道這一點的人早就都死了，不是嗎？

老人轉動著僅剩的視覺。在閉上眼睛長眠之前，至少要把家人們的面孔牢牢記住，一起帶到另一個世界。畢竟這些家人是他一百零八歲的生命中，唯一美好的記憶。

只有家人，只有家人他一定要記住。因為除了家人以外，生命中的其他回憶對他來說都是惡夢。他寧可將那些惡夢封印在腦部，讓那些醜惡的回憶跟著屍體一起腐壞，也不想在死亡之際想起。

「阿公是不是在看我們？」

原本以為已經失去聽覺的老人，在此刻聽到了彷如天使傳來的聲音。那是老人最疼愛的一位孫女所發出的聲音。剛滿二十歲的孫女站在老人視線的正前方，那是離老人最近的位置。如果說現在還有最後一點力量在支撐著生命的話，他總算知道該如何使用這最後一道力量了。