緒論——「我們是燎原野火」
 
二○一九年三月中旬的一個週五，他們像溪水般慢慢流出學校，洋溢著翹課的興奮與叛逆。這幾條小溪匯入堂皇的林蔭大道，與其他唱歌聊天的青少年會合，身上衣著從豹紋緊身褲到清爽的制服，什麼都有。
 
小溪沒多久就匯聚成洶湧的河流：米蘭十萬人，巴黎四萬人，蒙特婁十五萬人。
 
硬紙板做成的標語牌在人肉波浪上起起伏伏：「我們只有一個地球！」、「別燒毀我們的未來。」、「房屋失火了！」
 
有些標語做得比較精細。紐約市的一名女孩舉起一幅豐富的圖畫，畫中有細膩的大黃蜂、花卉和叢林動物。遠看，那彷彿是學校的生物多元性作業；近觀，那其實在哀悼第六次生物大滅絕：四五％的昆蟲因氣候變遷而絕跡；六○％的動物在過去五十年內消失。她在圖畫的正中央，畫了一只沙粒就要流光的沙漏。
 
對這群參與史上第一次全球氣候大罷課（School Strike for Climate）的年輕人來說，學習已經成為一種激進行動。在早期的讀物、課本和高預算紀錄片上，他們學到古代冰河、璀璨珊瑚礁、奇特哺乳動物構成了地球諸多奇景，然後，他們幾乎同時（從教師、兄姊或那些影片的續集）發現奇景已消失泰半，而剩下的大多將在他們三十歲前來到滅絕的關頭。
 
但驅使這些年輕人集體翹課的不只是氣候變遷的知識。對其中許多學生來說，他們正經歷氣候變遷。南非開普敦立法大樓外，數百名年輕罷課學生齊聲要求他們民選的領導人停止同意新的化石燃料計畫。不過一年前，這座有四百萬居民的城市才陷入嚴重乾旱危機，四分之三的人口打開水龍頭可能一滴水也沒有。「開普敦已接近供水大限」，一份具代表性報紙的標題這麼說。對這些孩子來說，氣候變遷不是書本裡讀到的知識或遠在天邊的恐懼，那就和口渴的感受一般接近，同樣迫切。
 
太平洋島國萬那杜（Vanuatu）的氣候罷課情況相仿，那裡的居民生活在海岸不斷遭到侵蝕的恐懼中。他們的太平洋鄰居索羅門群島（Solomon Islands）已因海水上升而失去五座小島，還有六座面臨永遠消失的嚴峻危險。
 
「提高你的音量，而非海平面！」學生齊呼。