【試閱一】

爸爸，為什麼弟弟在那裡走來走去就學會了？
 
一九九四年的十一月二十二日，我在醫院雙手顫抖的從護理師手上接下揚，我和淑真的第一個孩子。結婚八年沒有喜訊，在我們以為不會有孩子之後，上帝給了我們最珍貴的禮物。
 
揚滿月後，我才在他身上發現大片的咖啡牛奶斑。小腿、大腿上的斑比較大塊，腕上、臉上的比較小。我知道這是神經纖維瘤的症狀─神經纖維瘤是一種良性瘤。除了大眾熟悉的「象人」之外，它還經常伴隨著學習障礙及注意力缺陷過動。醫生說，只能禱告他不會發病。此外，家族史的證據也支持揚是學習障礙的高危險群。他的表哥有明顯的妥瑞氏症，合併著動作及聲音的抽搐、有嚴重的閱讀困難和續發的拒學症狀。我和太太都是學教育的，「還好他生在我們家，就好好教吧！」我們下定決心，以早期介入，預防最可能出現的讀寫障礙。
 
從揚很小開始，我就大量說故事：我自己的故事，阿公阿嬤的故事等等，睡前無故事不睡。繪本共讀更是從無字書到《小黑捉迷藏》、《鱷魚怕怕牙醫怕怕》、《棕色的熊、棕色的熊，你在看什麼？》、《爸爸不見了》……入小學前，他就認識了約三百個方塊字。入學後，我還是持續讀故事，李志清的漫畫版《射鵰英雄傳》是他最喜歡的一部。
 
小一學注音，揚的困難還是出現了─他ㄅㄆ、ㄉㄊ、ㄍㄎ的區辨困難、二三聲和ㄢㄣㄤㄥ的區辨都有困難，這些困難一直持續到國小畢業。（當時台東縣升國中的孩子，都要接受國語和數學的能力檢測，揚國語九十二分，被扣的分數，都是注音。）到了中年級，揚識字解碼的困難益發清楚。他朗讀緩慢、跳字、跳行、漏字、換字。他經常把目標字唸成語義近似的字：「開封街」唸成「封閉街」、「說」唸成「話」、「屋子」唸成「房子」、「機」唸成「車」、「屏息」唸成「憋氣」，最典型的一個例子是把「螞蟥」唸成「蟻后」。還好，他小時候接觸過的故事夠多，腦袋裡的背景知識還算豐富，可以靠著這些先備知識和理解力來克服解碼的困難。但是另一個更大的難題來了─英語。
 
揚幼稚園時就有英語課，進了國小，一年級就有一節英語。看字讀音和拼字難倒了揚。他說，他最不喜歡的課，第一名就是英語。