第一章　鑑於人性
 
為了不得罪誰，我們用綿羊來比喻好了。大家再熟悉不過的綿羊經常被賦予宗教形象，是畫家筆下最常用的題材、上帝認可的潔淨食材、人類主要的織物素材，同時也是靦腆害羞與愚蠢的代名詞。
 
在某些放牧地區，綿羊讓人頭疼。牠們無所不在，到處啃嚙，被視為破壞草地、小樹叢，乃至森林的罪魁禍首；在大草原上，牧羊人面對單調無趣的地景和羊群，孑然孤獨，放羊放到發瘋也不是奇聞。
 
根據詩歌描述，崽羊是上帝的首選，羔羊們會歡喜的跳躍；但是聖歌《我們如羊》（All we like sheep）中卻反覆強調綿羊這種動物迷失的習性。
 
科學界對於綿羊盲從的特性感到十分好奇，納悶牠們為何一隻接一隻地，自發性的模仿彼此的行為。據悉，綿羊此種本能是經年累月在野地中發展出來的。羊群總是擠成一團，摩肩接踵地在山脊上和絕壁深壑的當口悶頭亂竄；遇到衝刺或突如其來的死角時，只有領頭羊看得清該在何時、何地，以何種姿勢躍過深谷。牠身後的追隨者如果完全按照牠的方式縱身躍過，則可活命；若是追隨者停下來思考，就會被後面湧上的羊隻擠下懸崖，肉身摔得粉身碎骨，獨立思辨的判斷力也隨之灰飛煙滅。
 
以上所述以及諸如此類的事情，讓人想到綿羊就會聯想到牠們的特性，綿羊其實包含公羊和母羊。沒錯，但是又如何呢？以上所說的，具體是在講綿羊中的盤羊屬（Genus ovis）。想到綿羊就會想到獸類、羊肉、羊毛，以及愚蠢，每一項都是綿羊身上鮮明的標籤。當我們想到牧羊犬（或雌牧羊犬）、想到牧羊人（或牧羊女）、想到紐西蘭那種會吃綿羊的猛禽「啄羊鸚鵡」（或雌啄羊鸚鵡）時，不分公羊母羊，牧羊人都放牧之、牧羊犬都驅趕之、啄羊鸚鵡都啄食之。講到羊肉、羊毛、羊性特質時，我們只會聯想到綿羊，完全不會想到是公羊還是母羊。同樣的，無論是羊科、牛科、犬科、貓科，或是馬科，只要講到肉、毛皮、性格特質等，都只會讓人立刻聯想到某種動物，完全不會想到該動物的性別。