華文創作展
告別等於死去一點點

告別等於死去一點點

  • 作者:王天寬
  • 出版日期:2020/08/04
內容連載 頁數 1/6
兩封信
 
菲利普‧狄克 :
 
昨天滑臉書看到莎朗史東為雜誌拍的裸照。一絲不掛,年已五十六。她說:「性感是活在當下。」這也是標題,加上年齡和預覽圖,讓我決定點進去。今天泡咖啡,折濾紙的時候想到這句話,也想到你了。
 
你離開很多年――離開你的朋友愛人而不是我,兩年後才有我――如果有冷凍櫃保存你的中陰身,你的意識應已散去。每當你的愛人你的朋友,或者,你的書迷戴起耳機和你說話,就是把你往死裡拖――你的原話――但同時也讓你或者所有處於中陰身狀態的人得以短暫復甦。醒來,再對我們說幾個謊。娥蘇拉說作家的職責是講謊話。後來我才知道,你們曾是高中同學。
 
如果由我決定何時前去亡靈館叫醒你,我會每十年做一次。1992年,那會是你死後第一次醒來,也是你許多長篇小說的當下年份。這樣你就會知道世界有沒有趕上你的書寫。很可惜,我們還無法殖民月球或火星,三十三年後我們都無法創造出有自己美學和品味的複製人,我們做著和你當時一樣雜亂無章的夢。我吃安眠藥和抗焦慮的藥才能入睡。
 
當你醒來,很可能會失望,但我會告訴你另一個不同於你書但走得同樣快的世界。比如我們的公寓內沒有個人郵筒寄信收信,但我們甚至不用用手寫信了。比如我們有臉書。臉書上,人人都是作家,說好的謊或不好的謊。有些人把以上兩者都當成實話,因為他們滑得太快了。
 
我就是在臉書上看到久違的莎朗史東。
 
我們用手指頭,放在螢幕上,輕輕上下滑動,就能夠看到所有想知道和不想知道的事。這跟在街頭有相似之處。我想知道莎朗史東和你的年齡差,你有沒有可能看過她年輕性感的樣子,於是我拿出智慧型手機――一種隨身通訊器材――將手指放在螢幕上。當然她現在也很性感,她的話和她的照片都這樣說明;但我怎麼確定她沒有使用修圖軟體,這個軟體讓現代人擁有更美好的虛擬形象。有些人喜歡去揭穿,我寧可不要。
61 2 3 4 5 6 下一頁 跳到