兩封信
 
菲利普‧狄克 ：
 
昨天滑臉書看到莎朗史東為雜誌拍的裸照。一絲不掛，年已五十六。她說：「性感是活在當下。」這也是標題，加上年齡和預覽圖，讓我決定點進去。今天泡咖啡，折濾紙的時候想到這句話，也想到你了。
 
你離開很多年――離開你的朋友愛人而不是我，兩年後才有我――如果有冷凍櫃保存你的中陰身，你的意識應已散去。每當你的愛人你的朋友，或者，你的書迷戴起耳機和你說話，就是把你往死裡拖――你的原話――但同時也讓你或者所有處於中陰身狀態的人得以短暫復甦。醒來，再對我們說幾個謊。娥蘇拉說作家的職責是講謊話。後來我才知道，你們曾是高中同學。
 
如果由我決定何時前去亡靈館叫醒你，我會每十年做一次。1992年，那會是你死後第一次醒來，也是你許多長篇小說的當下年份。這樣你就會知道世界有沒有趕上你的書寫。很可惜，我們還無法殖民月球或火星，三十三年後我們都無法創造出有自己美學和品味的複製人，我們做著和你當時一樣雜亂無章的夢。我吃安眠藥和抗焦慮的藥才能入睡。
 
當你醒來，很可能會失望，但我會告訴你另一個不同於你書但走得同樣快的世界。比如我們的公寓內沒有個人郵筒寄信收信，但我們甚至不用用手寫信了。比如我們有臉書。臉書上，人人都是作家，說好的謊或不好的謊。有些人把以上兩者都當成實話，因為他們滑得太快了。
 
我就是在臉書上看到久違的莎朗史東。
 
我們用手指頭，放在螢幕上，輕輕上下滑動，就能夠看到所有想知道和不想知道的事。這跟在街頭有相似之處。我想知道莎朗史東和你的年齡差，你有沒有可能看過她年輕性感的樣子，於是我拿出智慧型手機――一種隨身通訊器材――將手指放在螢幕上。當然她現在也很性感，她的話和她的照片都這樣說明；但我怎麼確定她沒有使用修圖軟體，這個軟體讓現代人擁有更美好的虛擬形象。有些人喜歡去揭穿，我寧可不要。