我喜歡十七歲的阿翔，在於我能不費吹灰之力地發現他若隱若現的悲傷。
 
也許他又跟他爸爸吵架了，有這個猜想是因為有一天我撞見阿翔的父親穿著漁師的衣服，氣沖沖地把他從便利商店拖拉出來，大罵他別想偷偷打工存錢到東京追尋什麼爛理想。我從來沒有問過他的理想是什麼，因此也無法理解他的悲傷，我好像還未有什麼資格走進他的心窺探一番。但毫無疑問，十幾歲的我們都有一個避無可避的討厭對象，像我討厭老師，阿翔討厭這個城市。
 
回到學校的三年五組，教室裡已經人滿為患，剛和相熟的同學交換幾聲早安，鈴聲一響便提醒我們是時候收斂。班導老師抱著一大疊試卷，目無表情地審視我們最後的輕狂。此時的要訣是不能與她有眼神交流，並在她說出「應考」、「人生」、「輸家」、「倒數」等關鍵字詞時微微點頭表示反省。靠著低頭的餘光，我看見坐在窗邊的阿翔正扶著下巴看往外面，我也默默跟著他的視線飄向窗外。老師的嗓門高得像一根根針，刺穿我們薄薄的自尊，再射進厚雲的哽咽裡。
 
幾乎是同一刻，醞釀已久的大雨終於下了，窗外灑落一地像受不了老天拉扯的珍珠，嘩啦嘩啦的──  那霸自此正式進入雨季。但你知道嗎，凡是擁有一片大海的城市，大概都不會珍惜雨水。
 
＊
 
同一年的暑假剛過，第二學期開始，班上來了一個來自北海道的轉校生。
 
即使到了現在，我還是記得鹿野心是一個擁有著漂亮單眼皮的纖瘦女生。
 
鹿野顯然是個很聰明的人，剛來學校那天她穿著的還是她原來學校的校服，一看便是私立學校才有的樣式。她是那種坐在座位上什麼也不做，單單注視著黑板便能得到老師青睞的模範生，因為她不抄筆記不看課本都能答對所有人的提問。
 
我從來不敢向鹿野發問，怕她嫌棄我那些過於愚蠢的問題──  例如我其實想問她為什麼要從日本的最北端跑到最南端，也想問她為什麼偶爾會跟阿翔一樣遙望著遠方。但要說我從她身上學會什麼，也是有的。就是在青春那個沒有出口的迷宮裡面，過度聰明的人是不受待見的，過度愚蠢的人也會被人歧視，只有在中間徘徊的人群最為安全，因為上有他們頂著，下有他們墊著。我就是那種在人群裡被平庸包圍，有天世界跌下來也會被包裹得很好的夾心。