序章
 
北大路犬彥用沾到紅土的釘鞋鋪平打擊區的地面時，內心既不興奮，也沒有絲毫緊張。
 
這是正式比賽的第一輪淘汰賽，觀眾席上冷冷清清，一壘附近的隊友休息區簡直像墓地般寂靜無聲，總教練村野三郎一臉極度不悅，一動也不動地坐在休息區長椅最左側。
 
目前的比數是七比零。九局下半，兩人出局，無人上壘。
 
犬彥在已經不是敗局漸明，而是確定會輸的局面下奉命上場代打，將成為這場比賽中最後的打者。
 
對方投手投了一個外角偏低的直球，目前兩好球零壞球。
 
三和電器的主戰投手如月一磨站在投手丘上，他加入成棒第二年，是職棒球探關注的優秀選手。
 
你這種貨色根本不是我的對手，趕快從我面前消失。
 
如月露出無敵的笑容，眼神似乎這麼說。
 
王八蛋。
 
原本已經喪失戰意的犬彥內心僅存的一絲鬥志熊熊燃燒起來。他用戴了皮手套的右手用力推推頭盔，氣凝丹田，狠狠瞪著如月。
 
犬彥在腦袋右側緩緩旋轉球棒，隨時準備揮棒。
 
捕手發出暗號後，如月搖了兩次頭，最後才終於點頭。
 
如月投的第三球直擊犬彥的胸前。那是一個高速內飄球。
 
犬彥用力揮棒卻落空，重心不穩，單腿跪在地上。
 
「媽的！」
 
犬彥的自尊心完全被擊垮，懊惱地用右手把球棒丟向地面，仰頭看著天空大叫。
 
「這是敗犬的遠吠嗎？」
 
對手球隊的捕手借用犬彥的名字揶揄道。
 
「你說什麼？」
 
犬彥正準備撲上去，隊長井坂耕作立刻衝出來制止他。
 
「住手，別在這裡丟人現眼。」
 
犬彥甩開井坂的手，狠狠瞪向對方後走去排隊，向對方球隊成員鞠躬致意後，轉身面對一壘後方的應援席，應援席上只有零星幾個人。
 
「你們在幹嘛？趕快回去上班！」
 
全體隊友在叫罵聲中脫下帽子鞠了一躬。
 
「謝謝！」
 
「王八蛋！你們應該說對不起吧！」
 
叫罵的聲音在空蕩蕩的觀眾席上格外響亮。
 
這個說話刻薄的觀眾到底是誰？犬彥好奇地抬頭一看，看到自己所屬的包裝課課長長門一行醉醺醺的臉。犬彥總覺得他不是在罵球隊，而是在罵自己。不，事實應該就是如此。