第1章 狗嘴吐不出象牙
 
只要曾經試著學習新語言就會知道，當我們為了在小餐館正確地點上咖啡和蛋糕，而吃力地背誦一堆東西時，聽過的髒話卻莫名其妙地想忘也忘不了。不列顛在文藝復興時期就已經是說英語的國家，但英語後來經歷了一些小小的變化才流傳至今，所以現代人要體會當時的英語，反而要費盡一番功夫。如果想回顧都鐸與斯圖亞特時期，深入了解古人的思維，一定要先花點時間「對上頻率」，破解許多看似怪異或經過改變的遣詞用句。那麼，我們就從簡單的部分開始，先來談談「髒話」。
 
你牙縫塞大便
 
「A turd in your teeth」，多麼令人愉快的開場白啊！你通常會在大街上聽到人家尖聲叫囂這句話，用意是為了驚世駭俗或引起厭惡。如果有人當面這樣兇巴巴地罵你，你一定會覺得很反感吧？這是一種冒犯言論，特別生猛、粗俗、挑釁和公開，適合搭配大音量的怒吼和吐痰。當然，我們也可以從更易辨別卻也更不真實的例子談起。
 
威廉‧莎士比亞及其他文藝復興作家在語言使用上的創新和趣味、衝撞和幽默，想必許多人都耳熟能詳。舉例來說，只要深入閱讀莎士比亞劇作《亨利四世第一部》（Henry IV Part 1），就會發現法斯塔夫（Falstaff）唯獨在其中一個場景，因為朋友巴道夫（Bardolph）的鼻子看起來紅通通的，所以用「凱旋遊行不滅的火炬，篝火永恆燃燒的火光」來形容他。法斯塔夫針對巴道夫的鼻子滔滔不絕，自顧自地講了約莫十分鐘後，又罵起酒店老闆娘，不但說她「內在的信仰跟燜爛的洋李差不多」，還說她既不是魚也不是肉，簡直就是水獺。不僅如此，法斯塔夫在背地裡把王子說成「賊頭賊腦的壞蛋」，當著面又說他是「獅崽子」，中間還不時穿插「祂的血」（Sblood）、「上帝憐見」（God-a-mercy）之類的咒罵。這些例子在本質上有種荒謬的趣味，只是虛聲恫嚇，毫無實質的威脅。古往今來，只有性格太過一本正經或對宗教議題敏感的觀眾，才會覺得受到冒犯。