01堆疊小宇宙：偵測與回應孩子的訊息

兒子一歲多的時候，一週一次的音樂律動課，是我們的日常。

課上了半年，我觀察到，他已經懂了，在快下課的時候老師發小被被，就是要躺下來了。他會興奮地反覆說著：「躺躺！躺躺！躺躺！」然後跟著音樂躺下來，枕在我的手臂上，嗯嗯啊啊地用他自己的方式，喃喃唱著歌。

躺在他身邊的時候，我常常專心地看著他小小稚嫩的側臉，我們一起靜止在那裡，在那個只有平靜呼吸、只有暖暖溫度、只有和諧聲音、只有柔軟觸感的，屬於我們的小小宇宙裡。

我在心裡，輕輕地對著兒子說話，告訴他，這種感覺，叫愛情。

這個愛情，最初存在於我跟他之間，但它將不會只存在於我們之間，它還會發生在所有與他相愛的人之間，發生在上天和他之間。我希望他記得這個愛情，因為是這個愛情，才能讓他有勇氣面對更大的世界裡，那些困難、痛苦、陌生、冷酷、殘忍和傷害。是這個愛情，會成為孩子動力和光亮的來源。

每個孩子，都有這樣一個小小的宇宙，它的名字叫依附關係。
依附關係，是1960年代由英國一位精神分析學家John Bowlby所提出的。它指的是，由於人類的嬰幼兒無法獨立生存，於是，為了確保物種的延續，親代與子代之間所形成的、高度連結的密切關係。好的依附關係增加了孩子的存活率，也影響了孩子的潛能發展和情緒調節。

而這個小小的宇宙，由孩子和照顧者一起堆疊。孩子小腦袋裡每天飛快成長的腦神經元突觸，不斷地增加、連結，把他們在這個小宇宙裡所接觸到的聲音、影像、觸感、溫度和味道，不斷地儲存、消化以及歸類，一點一滴地，建構出他們對世界的認識。

兒子一歲半的那段時間，我工作，他就在外婆家讓阿公阿嬤照顧。

晚上接他回家的路程，成為我們最常獨處的時光，小人被安在後座的安全座椅上，常常拿著一隻筆，反覆地、專心地拔開筆蓋，再蓋回去。蓋回去以後，會抬眼看著我，用發現新大陸的表情說：「關……」我心裡讚嘆，原來，他已經懂得什麼是打開、什麼是關上，而且還能說得出來。

也是在那個時期，他可以把動物跟牠們的叫聲配起來！

「嗨嗨（兒子的小名），狗狗怎麼叫？」「汪汪！」
「那貓咪怎麼叫？」「喵！」
「那羊ㄇㄟㄇㄟ怎麼叫？」「咩……」
「那公雞怎麼叫？」「咕咕！」
「那小雞咧？小雞怎麼叫？」「嘰嘰！」
「那青蛙？」「呱呱！」
「那……救護車怎麼叫？」「伊ㄡ伊ㄡ……」
「那垃圾車怎麼叫？」「登登！」