語言檢定書展
內容連載 頁數 1/5

 
維吉妮亞
 
時間突然又出現,而我在裡面。
 
充裕的時間。
 
(是嗎?或者只是無意識黑夜裡的豁亮縫隙?)
 
我在黑暗中待了……七八十年……人類一期壽命長度。
 
現在我在這裡,是嗎?回到這裡與現在的當口。
 
如果我書寫,會留下字跡嗎?這個新世界會讀我的文字嗎?
 
永不熄滅的燈光,他們視為理所當然。夜裡,那光線在我房間百葉簾切割出橙黃條板。過了凌晨二、三、四點,那光持續湧入,我的大腦緊繃扭曲,像困在陸地上的海獅。
 
很久以前,我住過一棟靜謐的平房,夜晚那房子有黑暗,也有花園的氣息:紫丁香和玫瑰、新割的草地、方頭雪茄……李歐納德。六月的夜晚:他安穩待在屋子裡,在我身旁。蝙蝠與貓頭鷹。有時我腦子裡思緒翻騰,不過通常很平靜,因為知道我在家裡。人不會注意到那種美好……(是誰說要『不斷觀察』?)
 
不知怎的我跳過一個世紀。口袋裡的石頭拖著我往下……我沉入水底,爆裂……而後虛無。在黑暗中那麼多年,我好像沒被遺忘。
 
有人渴望我,在我從沒去過的紐約,有人渴望著,把連聲抗議的我重新拉上來,拖著我穿過無數夢境的圍籬與閘門。衣衫邋遢、睡眼惺忪、目瞪口呆,我乍然來到曼哈頓,半睡半清醒。維吉妮亞.吳爾芙在曼哈頓,而這是二十一世紀……真是這樣嗎?嗯,我想要……
 
安潔拉
 
我想要跟上時代,就這麼簡單。我的伊斯坦堡論文名稱是:〈維吉妮亞.吳爾芙:悠長的陰影〉。我決定去查閱原始資料。第一次讀她的書是很久以前的事,已經忘得差不多。於是我臨時訂了機加酒,飛往典藏吳爾芙手稿的紐約。
 
我入行之初,她對我可算意義重大。沒錯,她是我的護身符。
 
還有比論文更根本的事。我的人生,我的寫作,要往哪個方向去?我覺得靠近她可能對我有幫助。
 
也許我該從我女兒開始。(V沒有孩子,這方面我略勝一籌。)葛爾妲十三歲,我總算沒餓死她!她最近剛離家去上學。班德姆寄宿中學是很不錯的學校,我家族裡沒有人進過私立學校。送走她很難,對我非常難,愛德華也不同意……別想那個。到第二學期她就適應了。學校禁用行動電話,這未免古板,不過顯然考慮到偷竊、上課不專心等問題。我告訴她我們可以寫電子郵件,每天……
 
……吧。所以不會有問題,理論上不會。
 
當然,正如我跟葛爾妲說的,我很忙。
51 2 3 4 5 下一頁 跳到