第一章

克斯里．辛是那種享受帶頭的士兵，特別是今天這種情況。他的營隊浩浩蕩蕩穿越攻陷地帶，而前鋒部隊唯一要做的就是揮舞警衛隊旗幟，擺出最適合遊街示眾的威風表情，好讓路邊看熱鬧的群眾一睹風采。

路邊列隊的村民全是普通老百姓，克斯里．辛看都不用看，就曉得他們全兩眼發直呆望著他。在偏遠荒涼的阿薩姆一帶，東印度公司的印度兵可謂奇觀壯舉：第二十五孟加拉本土步兵團的警衛，也就是大名鼎鼎的「十字棋軍隊」聲勢赫赫穿越稻田，八成是大多老百姓每年甚至是十年難得一見的盛典。

克斯里．辛光是直視正前方，就能看見滿坑滿谷的人潮，舉凡農夫、老嫗、牧牛人、孩童，無一不擠向路旁，爭相一睹軍隊英姿，深怕錯過這場盛會。然而他們有所不知，其實這場行軍奇觀將延續數小時之久。

徒步跟在克斯里正後方的是所謂的俄國軍隊「糧草徵收隊」，尾隨在後的則是隨營人員，這稱號不得當，畢竟他們走在軍隊正前方，人數更是超越軍隊。隨營人員多達兩千多名，印度兵區區六百人。隨營車隊猶如一座移動城市，漫長的閹牛車上滿滿載著學者、賣牛奶的婦人、店小二、遊牧民族，甚至一團營妓。動物更是少不了，嘈嘈雜雜的綿羊、山羊、閹牛、兩頭載著軍官行囊和各式食堂傢俱的大象，綁在大象背部的桌椅四腳朝天，蠕動搖晃的模樣像極翻肚甲蟲。行進隊伍之中甚至可見一間出巡廟宇，架在推車頂端，順著輪子緩緩滾動。

隨營人員經過，這時才傳來節奏規律的隆隆鼓聲，塵土飄揚，鼓聲讓地面震動，第一列印度兵隨著鼓聲現身，十人走在最前方，後方則跟著一列蜿蜒冗長的黑色陽盔及爍亮刺刀。這個畫面令村民嚇得拔腿尋找掩護，躲在草叢樹木遮蔽處，觀賞印度兵前進，樂手沿途吹笛打鼓。

鮮少有慶典比得上孟加拉本土步兵團的列隊行軍，每一位警衛隊的成員都深知這點，就連男舞者、女舞者、腳夫、馬伕、廚房工、果伕、挑水伕也心知肚明，但沒人比克斯里．辛要來得清楚。騎在馬背上率領兵將的他臉孔儼然寫著營隊領袖。

克斯里深信配合上演一齣好戲也是從軍的一部分，他也不羞於承認，正因他的容貌使然，他才常得以站在行進隊伍最前端。南征北討這些年來，他的臉上東一個疤、西一個疤，因而造就他今日的威武雄姿。這絕非他個人的錯，畢竟他也不想受刀劍之吻，致使下脣微突，那道刻印在皮革般臉頰皮膚、猶如精美刺青的深沉傷疤，也絕非出於他個人意願。