1
 
飛雪飄散在蒼茫的暮色中。
 
從計程車下來的訪客，腳不小心絆了一下。穿著警用外套的鑑識人員，已在警局的玄關前久候多時，恭請來訪者入內。一行人走過值班員警的執勤區，穿越陰暗的走廊，從後方出入口來到職員停車場。
 
停屍間就在腹地中最偏僻的角落，是一棟沒有窗戶的組合式小屋。發出低沉運轉聲的換氣風扇，宣告著有屍體在房內保管的事實。打開門鎖的鑑識員退到一邊，用謙恭的眼神示意來者入內，自己則留在門外。
 
三上義信甚至忘了祈禱。
 
他推開停屍間的門，門上鉸鏈發出了聲響。甲酚的味道刺激著眼睛和鼻子，三上隔著外套都能感受到美那子的指尖緊緊扣住自己的手肘。
 
炫目的光線自天花板灑落，及腰的驗屍台上鋪著藍色的塑料布，上面有一具蓋著白布的大體。大體不到成人尺寸，又沒有幼兒那麼小。看到白布底下的大體介於這兩者之間，三上的心慌了。
 
──步美。
 
三上忍住呼喚女兒的衝動，他害怕一旦喊出名字，躺在驗屍台上的就會是自己的女兒。
 
他掀開白布。
 
底下出現了頭髮……額頭……緊閉的雙眼……鼻子……嘴唇……下巴……少女死亡後蒼白的臉孔，全都露了出來。
 
一旁的動靜打破了凍結的氣息，三上感覺到美那子把額頭靠在他的肩上，緊扣住他手肘的指頭力道也漸緩了下來。
 
三上抬頭仰望天花板，從丹田深深吐了一口氣，根本沒有確認身體特徵的必要。從D縣花四個小時轉搭新幹線和計程車前來，確認大體的身分卻只花了短短幾秒。
 
三上接到年輕女子投水自盡的消息，才急急忙忙趕來確認。據說，中午過後有人在附近的水塘發現少女的遺體。少女咖啡色的毛髮還帶有水氣，年紀大約十五、六歲，或者再稍微年長一點吧。少女沒在水中泡太久，臉部沒有浮腫的跡象，從臉頰到下巴一帶的纖細輪廓，以及稚氣未脫的嘴形，都保持著生前的樣貌，絲毫無損。
 
三上覺得這實在太諷刺了，步美想要的就是這種嬌美的臉孔。
 
事隔三個月，他還是沒辦法冷靜回憶過往。當時二樓的女兒房間發出了聲響，幾乎是要踩破地板的巨大聲響。鏡子被砸個粉碎，步美蜷曲在昏暗的室內，用手痛毆、拍打、抓撓自己的顏面。女兒說，她寧可去死也不要這張臉──