藏身 陳列
 
◎收錄於二○一三年八月《躊躇之歌》，印刻出版。
 
1
 
我在獄中就聽說過許多「出去的人」謀生過程裡遭遇的種種挫折辛酸和屈辱的事。一個根本的處境是，公家機構禁絕錄用，而好不容易受僱於私人的公司或店家之後，由於情治單位的不時侵門關照，老闆怕惹禍，往往也很快就會將你辭退。所以我出獄後回家，原本是打算就此留在鄉下種田的。這會很辛苦，我當然知道，但我想，至少，田地和農作物都不會說話，不會移動，當然也不會疑問、監視和跟蹤你，更不可能相互牽累，能絕對地放心相處和信賴；至於作物栽培管理之類更深入的情事，則可以很快學習。我想，就當作形勢所逼下的一種自我放逐或封閉，然後靠著一己的勞力，應該也可以勉強餬口自足地活著的吧，並因而或許還可以多少保有一些尊嚴、平靜、自在，保有一些美質。
 
或者，就像那些稻子、番薯或野草，在天空下，固定在一個偶然而命定的地方，沉默單調地過短暫的一生。
 
根據從小就曾幫忙種作的經驗，我當時以為，農民生活的艱難窘困，他們日日的辛勤勞苦之所以沒有相應的酬報，除了一些長期刻意壓榨欺負這些底層人們的政策之外，主要在於產銷失衡的問題。我因此去縣城的圖書館借了許多這方面的文獻和期刊，諸如：
 
《臺灣省農業年報》
《臺灣糧食統計要覽》
《臺灣農產品生產成本調查報告》
《臺灣省政府農林廳工作報告》
《臺灣主要蔬菜運銷成本分析》
《農業經濟半年刊》
《臺灣農業季刊》
《臺灣土地金融季刊》
《臺灣省物價統計月報》
《中華民國進出口貿易統計月報》
《雜糧與畜產月刊》
《豐年周刊》
《中國農村復興聯合委員會叢刊》
《農業經濟論文專集》