第一章（節錄）
 
在我還少不更事的時候，父親曾送給我一句忠告，直到現在，我仍不斷在心中反覆思索。
 
「當你想批評別人的時候，要記住，這個世界上並不是所有人都具備你所擁有的條件。」
 
他沒再多說什麼，不過我們之間的溝通總是默契絕佳，我很清楚他想表達的東西遠超過字面上的意義。因為這句話，使我在判斷所有人事物時都傾向保留，這個習慣讓我認識了許多奇人異士，但也招惹到不少討人厭的傢伙。他們心理雖然不正常，反應卻很敏銳，碰到正常人身上有這種特質立刻就黏上來，這讓我在大學時期被指為政客一名，因為我很清楚那些怪人的祕密傷心事。大多數祕密都沒什麼意思，因為年輕人吐露的私密或者他們用來表達的詞彙都是抄來抄去，而且顯然隱瞞了部分事實，所以只要感覺某人的心事又呼之欲出，我就趕快裝睡，發呆，或是假裝不在乎以惹對方生氣。不妄加評斷他人，是一種無止盡的自我期許。我仍然有點擔心如果忘了那句忠告會錯失些什麼，雖然我父親這麼說顯得有些自以為是，而我也自以為是地重複著他的話，但我們想說的是—基本的道德感是每個人生來就注定了的。
 
好了，這樣吹噓著自己的寬容大度，我得承認自己的容忍也是有限度的。人的外在行為可能建立在堅實的岩石上，也可能建立在濕軟的沼澤裡，一旦包容到某種程度之後，我已經不在乎它們建立在哪了。去年秋天從東岸回來時，我衷心希望這個世界能紀律嚴明，永遠向道德大旗立正致敬。那些自動送上門、混亂又片段的人心之旅我再也不要了。但唯有蓋茲比，也就是本書的主人翁不在此限，儘管他所象徵的一切如此令我由衷輕蔑。如果人的個性是由一連串的成功姿態組成，那麼蓋茲比的確有他神奇之處，他能夠敏銳感應到未來的人生發展，就像一部能記錄萬里之外地震的複雜機器。這種靈敏反應的能力，和那種被所謂「藝術氣息」美化的纖細感受力完全沒關係，而是一種與生俱來、極為少見的樂觀，一種浪漫的積極。我從來沒有在任何人身上發現過這種特質，看來也不太可能再找到這樣的人。不，蓋茲比臨終時是安詳平和的，令我在意的是困擾著蓋茲比的事，是他幻夢乍醒時飄來的那些個骯髒塵埃，這讓我暫時無暇顧及人世間虛無的憂傷和短暫的歡樂。