國語──他者的聲音

我只說一種語言，但這語言不是我的──德希達

我住在別人的語言裡
用他們的語言說話，洗手
用他們的身體舞蹈，唱歌
用他們的炊具煮炒，吃飯
用他們的房子居住，睡覺
用他們的故事，說自己的故事

故事裡面沒有我，是他們的
童話和敘事
是他們教我說話，是他們
教我寫字
是他們的老師教我歷史和地理
告訴我
要愛自己的民族和國歌

我是他們，我不是他們
我說話的口音時常被他們糾正
我住在都城
可是我沒有自己的家
我寫字
卻寫不出自己的名姓

我說話，卻被他們的語言想像
我找不到自己
在我
說出的語言裡

我在他們的語言裡失蹤
我坐成了自己的廢墟
碎片、瓦礫、遺跡、鬼魂和
母語，火的灰燼

我想起母親，白髮蒼蒼
駝背的
遁入了自己沉默的語言裡
成了遺忘

成了噤口的嘴
成了自己的深淵，成了
被放逐的世界

而我只能哀悼，只能用
他人的語言
書寫
我母親和我
一生
空白的傳說

漢字

螞蟻沿著牆壁進入我的詞句
走成湧動的山脈
在甜和酸之間交叉而過

你讀懂的是漢字
讀不懂的是英語
從線行直下，縱的走勢
有我父親留下的飢餓

每一行線索都涉及了我祖先
南下的故事
在漢語拼音裡，可以拼出
血汗兩個字

還有淚滴落
直向苦難的根部，尋找
歷史的回聲

螞蟻繼續跋涉，從一個字母
到一個字母
辨識自己的影子，和祖先
走過的路

那麼遙遠，那麼繁複
在不斷遷徙
之間
依舊用觸鬚，相互探索出
自己殘存的族裔

螞蟻不斷，頂著漢字行走
走成一行
又一行，斷斷
續續
頑強生命力的漢字
走成了一行，又一行的湮遠

一天的消失

睡去，或死去，一天就這樣消失了

有人在路上撿拾到
自己的骸骨，然後學習匆匆遺忘
讓等待，陪伴等待
在生活裡繼續向前走去

蜻蜓會在黃昏的水池上點亮燈火
照亮迷失的腳印
走向一條回家的路，或卑微的
敲門，叩訪自己的往事

那些忙碌的夢，都已經在枕頭上
歇息了嗎？

你看到父親搬運自己的一生
走入黑夜裡的寂靜

你看到母親坐在搖椅上，聆聽
一夜星子落水的聲音

你讀懂，和讀不懂歲月的眼睛
在翻開的書信
召喚一個又一個走遠的背影

羊群啃去了夜裡的時光，剩下
光禿禿的睡眠
兀自打禪
孤立，在萬物緘默的子夜

你把所有的語言，全供奉在
自己的寺廟
並一天又一天
飼養死亡，成為悲壯的事業

你留給世界一種慷慨，讓身體
打開，接納
所有的荒蕪和豐收，在命運的
路上
你祭拜了所有的神

並祈禱，所有的逃亡者都能找到
自己永久的故鄉

一天，就這樣在一天裡消失了，在睡去
或死去的時候
你希望，明天還會一樣明亮的到來