自序 在關係裡，體驗愛、感受愛、成為愛
 
兩千多年前，卓文君給司馬相如的〈白頭吟〉裡有一句：「願得一心人，白首不相離。」
 
無論是在古代還是現代，親密關係都是人類亙古不變的課題。活在這個娑婆世界，有那麼多豐富的體驗──喜悅、悲傷、擔憂、恐懼、快樂、無聊、迷茫、興奮……我們需要連結、需要陪伴，沒人能獨自堅強，無人分享的成就只會變成另一種悲哀。
 
卓文君說：「願得一心人。」然而，「一心人」能不能得到，取決於我們自己的這顆心。如果心是分裂的，執著於好與壞、善與惡、強與弱、正確與錯誤的一端，始終執著於自己舊有的認知，無法超越二元對立的意識形態，那麼我們是得不到「一心人」的。
 
沒有平和，就會有攻擊性：對內攻擊，就常常感到懊惱、愧疚，在關係裡的表現就會討好、犧牲；如果不想面對自己的攻擊性，就會把這部分投射到伴侶身上，對他抱怨、指責，或者隱蔽的攻擊—疏離、冷漠。
 
沒有平等心，就會批判、比較，經常陷入內心的不安、嫉妒、自卑、自疑中。如果想掩飾這個部分，就會投射到伴侶身上，嫌棄自己的伴侶，缺乏尊重，甚至濫情。
 
親密關係會像顯微鏡一樣，把你壓抑的、匱乏的、恐懼的、攀附的……你用各種技巧在日常生活中隱藏的、不想面對的這些，都會全面而精準地呈現出來，因為這種一天二十四小時長時間的、零距離的相處，內心底層的東西必然會全面暴露在另一個人面前。
 
這就是為什麼那麼多在世俗世界也許取得了些成就的人，最容易在親密關係裡體驗到挫敗感；那些幾個星期或幾個月才見一次面吃飯、喝酒、聊天的朋友都認為你不錯，但唯獨你的伴侶（或孩子）總能一眼看穿你最隱祕的弱點。他們總能輕易地說出一句話戳中你的痛處。親密關係就是這樣，讓你無所遁形。
 
這確實讓很多習慣了活在社會形象中的人萬分惶恐，因為甚至連他們自己都不確定，長年累月壓在心底的東西，一旦被扒出來，會是什麼恐怖的玩意，會不會把一切都毀了？
 
所以，這就是人們為什麼覺得孤單、不被人理解、沒有人懂得自己、疲憊不堪，渴望和一個人有連結、親密，但真的可以親密了，卻又害怕得要死。其實，很多人的親密關係最後的疏離、失敗都是自己一手造成的。