第一章  如何打造人體
 
「簡直如同天神一般！」——莎士比亞，《哈姆雷特》
 
許久以前，當我還在美國讀初級中學的時候，我記得生物老師教導我們說，大概只要花個五美元，就能在五金行買到組成一具人體所需要的所有化學材料。我已經回想不起實際金額到底是多少。也許是二點九七美元，或者是十三點五美元。不過，可以確定的是，即使以一九六〇年代的幣值來看，也是非常小的一筆錢。我還記得，當時一想到幾乎不用花什麼錢，就能做出像我這樣一個彎腰駝背、滿臉粉刺的傢伙，就感到驚愕不已。
 
這個發現如此令人羞愧，使我這麼多年來一直無法忘懷。其中所涉及的問題是：那是真的嗎？我們真的如此一文不值？
 
多半出於娛樂目的，許多權威專家（這些人很可能「主修理工科目，週五不會出門約會」）在不同的時機下，都努力計算過打造一具人體所需的材料費用的金額。這些年來，或許最受敬重與最為詳盡的嘗試，當屬英國皇家化學學會（Royal Society of Chemistry）所進行的推算。作為二〇一三年劍橋科學節（Cambridge Science Festival）的活動一環，該學會以演員班奈狄克．康柏拜區（Benedict Cumberbatch）為對象，計算了在組裝上所需要的所有化學元素的費用。（康柏拜區之所以成為試算對象，是因為他應邀擔任該年科學節的客座主席，而且，就人類體型來說，他的身材也正好具有代表性。）
 
依照英國皇家化學學會的估算，建構一具人體總計需要五十九種元素。其中六種──碳、氧、氫、氮、鈣與磷──占有我們的組成成分中的百分之九九點一，而其餘的元素，大多數則有點出人意表。誰會想到，假使我們的身體裡面沒有一些鉬，或釩、錳、錫與銅，就會變得不完整？必須指明，在這類元素中，我們對於其中一些元素的需求可說出奇地自制，所需要的數量皆是以百萬分之幾或甚至十億分之幾這樣的度量單位來計算。比如，在每近十億顆（999,999,999½ 顆）的所有其他各類的原子當中，我們只需要二十顆鈷原子與三十顆鉻原子就夠了。