她也漸漸不再佯痛了，每次求診擺明就是定期檢查，如同定期地談到節令更替的天候，談到大學後的打算，甚至到了最後只談她自己。
 
有一次過了很久她才出現，墨鏡一直沒有摘下來，有意無意透露著第一次的戀愛，以及四個月後的分手。
 
再隔一年，突然談起清明節，說她那天非常孤單，捧著鮮花去上墳，才發現母親早已單獨來到墓前哭泣。
 
又一年，出現在診所的午休時分，背後束起了馬尾，淡慘的神色像極了她身上的白衫，從頭至尾不說一句話，也沒有掛診，後來靜靜地離開。
 
去年突然聊起她最愛的櫻花。
 
「我讀過三島由紀夫的《金閣寺》，聽說真的金閣寺美得喘不過氣來呢，旁邊好像也有大島櫻。」
 
「是啊，京都是沒有一處不美的。」他說。
 
一個月後，大島櫻還沒見到，春雨早在京都下著了。匆匆一瞬的照面後，餐室裡的張斯林藉故上了兩次廁所，他繞到原先她站著的石牆後面，迴望著中庭甬道上每個轉角，覺得自己恍如在夢中奔跑，雨中的上野旅店不停流動著迷離的燈芒，簡直如同到處出沒的鬼魅。後來他只好跑到櫃檯，慌張得像個遭竊的觀光客，客房組的人盡力接待他，總算幫他找到那剛剛失竊的人影，同時接上了房間裡的通話器。
 
他匆匆嚥著口水，總算聽見了自己的氣音，「妳──在哪裡？」
 
她的頭髮還是濕的，衣服都沒換，房間裡依然穿著鞋。他站在門口，嘴唇怔張著，興奮夾雜著彷彿離散又重逢的鼻酸，使得這一瞬間再也沒有任何顧忌，緊緊相擁的兩個人同時之間顫抖了起來。
 
床榻上的藺草香混合著從她肌膚散逸出來的糖蜜氣味，濃濃稠稠地裹住了他未曾有過的歡愉，以致當她祈求著一年後的花季還要來此相逢，並且伸出么指與他勾誓時，他不加思索便將那小指含入口中，從此代替了立契。
 
害怕天亮的兩個人，凌晨兩點再度展開了第二次。鼠蹊下方連他自己都不知道的黑痣，便是她慵懶地趴在腿側時發現的，她抬起指尖捺住了那個點，笑了起來：「看到了，有顆痣耶。」
 
難怪一年後的現在，這顆痣還隱隱然發痛起來。