小翼表示當天男子牽著他的手，帶他去坐新幹線。他不記得從車站到醫院的路程和交通工具，回過神來時，眼前已經出現一棟陌生的建築物。男子把他抱進一個狹窄的空間，靜靜關上門。他一個人被留在裡面，對方再也沒回來過。
 
一個人被拋棄在陌生的地方⸺這個記憶強烈打擊心靈，清晰刻畫在一個小小孩的海馬迴上。
 
這實在是非常殘酷的故事。
 
把自己被拋棄的瞬間刻畫在腦海裡，把腦海中的記憶畫下來以免忘記⸺小翼一輩子都得背負這個記憶活下去吧！
 
聰對我們說：「我們不能抹滅他被送到嬰兒信箱這個事實，但我希望能讓他覺得我們至今相處的時間和今後一起創造的回憶都是無可取代的寶物。我相信這麼做能讓他接受自己的過去，邁向未來，而不是否定過往。」
 
可以的話，我不想問這個問題。但是不問的話，我不能走。
 
⸺你怎麼看待嬰兒信箱呢？
 
「如果我不是被送到嬰兒信箱，就不會遇到現在的爸媽，也不會來到這個家生活。所以好險我不是被丟在路上，而是被放進嬰兒信箱。」
 
洋子在小翼身邊聽到這句話，擱在大腿的手緊握住掌心中的手帕。
 
小翼每天吃得飽，睡得好。身邊還有大人有時會斥責他，有時也會任他撒嬌。正因為如此，他才能說出這句話：
 
「好險我是被放進嬰兒信箱。」
 
離開田中家之後，小翼這句話一直在我腦海中盤旋不去。
 
少年對於嬰兒信箱的想法
 
（三年後的春天，我們再次拜訪田中家。）
 
⸺從一個之前問過的問題開始，請問你怎麼看待嬰兒信箱呢？
 
嬰兒信箱大幅改變了我的人生。好險當初是被送進嬰兒信箱，我才能活到現在，享受普通的生活，有家人和朋友。我因此珍惜這些平凡的事物， 也很高興自己感受到這些事物的可貴。
 
⸺被送進嬰兒信箱時會覺得「寂寞」嗎？
 
我到現在都還記得當時的情況。看不到家人和其他熟悉的面孔，我因此感到非常寂寞……
 
⸺你怎麼看待原生家庭呢？
 
他們把我送進嬰兒信箱，的確可以說是拋棄了我。但是在那之前，我想他們應該很用心照顧我才是。我很感謝他們不是把我隨便丟在路邊，而是送到有社會福利保障的地方。
 
⸺你在進入安置機構五個月之後遇到現在的父母，你覺得現在的生活如何呢？
 
我覺得這裡是「我家」，把他們當作真正的「爸爸媽媽」。