第一章  當「電話亭時刻」來臨
 
我站在休息室裡看著我的筆記，等待被叫上臺，在一群體育界的專業教練面前演講。我正在複習我的講稿時，一個體格健壯得像鬥牛犬的人走進休息室，我一眼就認出他來──我小時候在任天堂玩過他的角色。
 
他微笑著朝我走來，伸出手說：「嗨，我是博‧傑克遜（Bo Jackson）。」
 
我笑了起來：「嗨，我是陶德‧赫曼。我知道你是誰，博。我這種從事體育工作的人，如果不認識職業界唯一的雙運動全明星球員，從此就沒有人信任我的專業了吧。而且，你幫我贏了很多比賽，在任天堂遊戲裡！」
 
他笑著說：「對，你不是第一個這麼說的人，謝謝你。你今天也要演講嗎？」
 
「對，我是下一個。但你可能把我擠掉了。」我笑著說。
 
「沒有，我只是提早來看一個朋友。」他說：「那你等一下要說什麼？」
 
「我要來談一個心理遊戲，確切地說，我要跟大家分享如何利用另一個自我和祕密身份，來發揮出最佳表現。」
 
他立刻微微側了一下頭，瞇起眼睛，彷彿有人敲響了他心靈深處的門，然後他露出了一抹微笑。他搖了搖頭，過了幾秒鐘後，他才用一種安靜而嚴肅的語調說：「博‧傑克遜這輩子從來沒有踢過一次足球。」
 
如果你不知道博‧傑克遜，他是北美四大運動中，唯一在職棒大聯盟和美式足球聯盟中都入選全明星的運動員。他是個天才，在一九八○年代其影響力甚至超出了運動領域，對我這種熱愛運動的孩子來說，他就是超級英雄。
 
我睜大了眼睛，仍微笑著說：「好……這引起我的興趣了，請多透露一些。」
 
博開始解釋，他年輕的時候很難控制自己的情緒，還因為憤怒而惹上很多麻煩。通常，他在比賽期間會想要和對方一較高下，哪怕是最輕微的冒犯，他也要反擊回去，導致他受到許多懲罰。
 
後來有一天，他在看電影時，迷上了傑森那種沉著、冷漠無情的性格。
 
你對這個名字有印象嗎？
 
傑森是電影《十三號星期五》（Friday the 13th）中戴著曲棍球面具的殺手。
 
就在看著電影的那一刻，他決定在足球場上不再做博‧傑克遜，而開始當傑森，把無法控制的憤怒拋在場外。