2
 
我們在墨爾本港出版社總部，某位主管的角落辦公室。可能是最近剛退休或剛被開除的主編或業務主管的辦公室。誰知道呢？沒人跟我們說，但這間辦公室讓海德覺得自己很重要、這件事很重要，以及我沒必要覺得難為情。那是一九九二年，一個出版業主管們還享有這種辦公室和酒櫃、近在咫尺、現在卻如此遙遠的年代。在亞馬遜和電子書之前，在細分分析、消費者滿意度和供應鏈配適這類術語像拉緊劊子手絞索上的圈套一樣被繫在一起以前；在房地產冷酷無情地飆升和出版業崩塌、出版公司漸漸成為屠宰場班的流水線以前。所有員工排排坐在古早味長椅上，像一九七五年時的喀布爾紅軍自助餐廳。

如同當時的紅軍，出版業正走入不景氣的危機，卻還沒人知道究竟是危機或是末路。出版業人員下有如此多閒職漏洞，冗員無聊沒事做，逐漸融合成一個大坑洞，自那之後幾年，幾層樓的出版大樓突然無預期垮了，最後一陣重擊壓縮到只剩一樓。然後那層樓反而開始限縮成新創的海洋，經商公司和通訊行湧入至出版商的辦公空間──像海洋入侵般崩毀──直到這層樓現在只剩半層樓，在那消逝中的島嶼上，書只能自我滿足，作者們只能滿足於當供應商、沙包，而且是越來越往下的階級，如果真有這種階級的話。這一切可能表示我寫的東西有點念舊、墨爾本港辦公室很有魅力或特色。

我沒有。

才不是這樣。

如果把書架排開近看的話，這些書架就像出版世界一樣令人氣餒。書架是仿柚木貼片的碎木板，一種排泄物似令人不舒服的棕色，柔軟而不光亮。還有書！那些書架上唯一的書都是那幢屋子出版的──當時赫赫有名的泛亞出版社（或其他別稱，泛亞或STP）。關於巧克力、園藝、傢俱、軍事歷史、退休名人的書，冗長的回憶錄和低俗小說。一小部分利潤拿來出版少數幾本我認為是書的東西──小說、學術論文、詩、故事──沒有一本在那些虛有其表的書架上。除了這些和還有市場價值的食譜書、畫刊和工具書，還有杰士‧丹普斯特的作品集。杰士‧丹普斯特的書每一本都如同大型煤渣，上頭沾附珠光寶氣的燙金字。多廢啊！看起來如此令人沮喪。那是我第一次知道我定義的書，對泛亞所謂的商業買賣來說──包裝如鱈魚般神祕──是小眾又極度不成功的非主流書種。