十五歲，剛上高中一年級的我，就知道我想當作家。這個想法是怎麼冒出來的，我記得一清二楚。
 
我的英文老師是玫．傑普森（May Jepson）小姐。她出了很多作文功課，對我很好。寫作，素來難不倒我。有一次，老師要我們寫足兩頁，說明自己的生涯計畫。我知道我會上大學，這是家裡的規矩，但畢業之後要幹什麼，卻沒有清楚的概念。我父親是律師，但這些年來卻只零星執業過幾次而已；其他時間，他投資酒店、銷售保險、開了一間玩具店、參與開發計畫，蓋了幾棟房子，還從事好些自認會發財的事業，幾乎全部鎩羽而歸。我一點都不想尾隨他的腳步。他曾經希望我能當個醫生，但我不認為自己對行醫有絲毫的興趣。我不知道我能幹什麼，在作文中流露出徬徨，列舉了我很小很小的時候，見識過的幾種職業。我一度想要當清潔隊員，直到我媽說，做那行手掌很容易皸裂，這才作罷。
 
通篇作文行筆輕快。我還記得結尾。「讀過這篇作文，」我寫道，「有件事情倒是很清楚——我絕對當不了作家。」
 
傑普森小姐給我A。更重要的是她寫的眉批，就在我結尾最後一句的旁邊，她寫道，「我可沒這麼確定。」
 
讀了她的評語，我立定決心，我要當作家。
 
我已經得到某些證據：我或許稱不上才華洋溢，但對於文字的運用，相當得心應手。八年級，校方要求我們參加由《水牛城晚報》（Buffalo Evening News）與美國退伍軍人協會聯合主辦的徵文活動。那年的主題是：「什麼是美國主義？」艾利郡的所有學校都必須要投稿。最後，從普通高中、重點學校湧進的徵文，分成三類：城區、郊區、教區，決選出最後的十二篇優勝作品，而我的作品正是其中之一。
 
我已經不記得我寫些什麼了。想來跟卡爾文．柯立芝（Calvin Coolidge）的牧師反對罪惡一樣，我肯定擁護美國主義。有關內容，只記得這麼多了。交稿前，媽媽幫我看了一遍，做了一兩個小修正，這裡、那裡潤色一下。我的英文老師，詹森女士，選了兩篇：一篇是我的，另外一篇的作者是代表第六十六公立學校的羅蘭．琥珀（Lorrain Huber）。她沒動內容，卻對筆名有點意見。