內容連載
頁數 1/4
自序
只認方法,不認家法
一
繼《張愛玲學》增訂二版和《張愛玲學續篇》之後,這是我第三本有關張愛玲的評論文集。本書書名的「三顧」兩字,粗淺之意,在於提示書本總數,然而古人也藉以點明某種堅持。這個書系的堅持很簡單:文學意見跟著數據走。除了平常的讀書札記──如〈說款款〉──之外,本書意在善用兩種惠及作品詮釋與作家傳記的新資料。
第一種資料是《張愛玲往來書信集》,兩冊,台北皇冠文化出版有限公司,二○二○年。此為目前數量最大的張愛玲書信結集。第二種資料是《胡適日記全集》二版,十冊,台北聯經出版公司,二○一八年。此為目前最完整的胡適日記版本。兩套書共通性質在於:雖然個別(書信或日記)時而中斷,但總體跨時皆長。讀者得以從「遠處」觀看,在某些事件重演裡察覺前後相連的關係,比如作者對某些遭遇的一貫態度,或者隨著歲月成長轉變的理由。
可惜編校都未盡理想。我無意列述所有的缺失。讀者應可輕易注意到以下這些醒目的遺憾:《書信集》缺乏索引;《日記全集》索引(第十冊)的頁碼有時「幾乎」正確,而且中文人名部分沒有逐頁標明中文筆畫數目,徒增查尋困難。
如果引文恰有瑕疵,我會指出,供讀者參考。
二
稍早出版的宋以朗《張愛玲私語錄》(二○一○年七月,香港皇冠出版社有限公司)選擇性公開及處理張宋信件,難免側重於宋淇夫婦。可以理解。現在我們假設《書信集》是個無障礙的視圖,視此為張宋交往的最重要記錄。
我的閱讀重點有二。其一,宋淇夫婦的張愛玲文學貢獻;其二,張愛玲本人在這份長達四十多年的交情裡扮演的角色。