第一章
 
俄亥俄州，查格林佛斯──六月5日
 
那個信封像情書似的掉進我們的信箱開口裡。
 
熟悉的紫色校徽──四片花瓣狀的火焰像舞者的扇子伸展開來──讓我從我們樓梯的褪色地毯急衝下來。我發簡訊給梅根：
 
快遲到了五分鐘後見。
 
然後我抓起那封差點掉落在門口踏墊上的信。
 
我的拇指摸過左上角的學校名稱。這簡直像在作夢。上次有同樣折角整齊，有新鮮紙張和墨水氣味還沾到了幾個指紋的信封寄來，是兩個月前。宛如全彩色的夢境崩潰成黑白的現實：紗裙的淡紫色摩擦聲，緞紋玫瑰的緞帶拆開，跳向蔚藍天空的無重力感。
 
紐約大學的帝勢藝術學院。
 
不會吧──？
 
「艾佛，妳在這兒啊。」
 
「媽！」我猛轉過身，手臂刮到了老爸做的虛弱書架。老媽揮舞著列印紙從廚房大步走進來時，我折起那封信藏在背後。她的翠綠上衣的鈕扣照例扣到保守的頸線。我腹中出現熟悉的恐慌感。「媽，我以為妳出門了。」
 
「今天教堂有額外志工。我有好消息。」她揮揮印著中文字的紙頁。又是改善我血液循環的古老草藥秘方嗎？我不想知道，反正她很快就會做出來逼我喝。「我們替妳申請了然後──妳化妝了嗎？」該死。我真的以為她出門了。通常，我會等到我走出一個街區再用小指頭抹上一丁點護唇膏。
 
「只有一點點，」我承認後她從小桌上抓了一張面紙。我背後的信封壓到了我手掌上的水泡。
 
「媽，我約了梅根快遲到了。」我想要擠過她身邊到樓梯，但是走道從地面到天花板擠滿了珍珠和我從小到大的畫像，跟行李箱內一樣緊繃。「她已經到了。」
 
老媽嘟著嘴調整我的背心遮住胸罩肩帶，就像我每次提到梅根的時候。她寧可我把時間用來準備上西北大學，因為我的腦子和克雷布斯循環（Krebs cycle，三羧酸循環，有氧呼吸的第三階段）搭配欠佳。我的進階先修生物學只勉強拿到B──我成績單上的這顆腫瘤可能是惡性的。
 
面紙抹到了我臉上。她根本沒想到她在侵犯我的空間。「好，但是我必須跟妳說──」