〈第一章　什麼是祕密？〉
 
開創電視新紀元的影集《黑道家族》的第一幕，就是以祕密開場。東尼．索波諾坐在候診室，他環顧房間，房裡安靜到聽得見時鐘滴答聲，他因此被房門突然打開的聲音驚動。梅菲醫生招呼東尼進辦公室，他跟著她進去，他們坐下來。東尼的姿態更像是一個試圖看起來很輕鬆的人，而不是真正的放鬆。他期待地看著梅菲醫生。她凝視著他。沉默有點令人尷尬，東尼敲著手指來填補。他轉移視線，往上瞄了一眼，然後又轉回來凝視她，深深吸了口氣。
 
東尼．索波諾在看心理治療師。他不希望任何人知道。如果他的朋友或工作上有關係的人知道了，他們會瞧不起他──他很確定會這樣。這件事會讓他顯得軟弱。身為犯罪集團的老大，他可不想要出現這種投射。東尼知道這項祕密被揭發的風險很低，畢竟在他的工作中，祕密是必要條件，這是犯罪組織數百年來遵守「緘默法則」（Oath of Omertà）的核心。儘管「你正在看心理治療師嗎？」這種問題不會出現在日常對話中，但這個祕密讓他覺得沉重。
 
為什麼東尼對這個祕密如此在意？
 
長久以來，心理學家相信祕密對我們的身心健康有不良的影響，但為什麼？事實證明，這個問題很難回答。多年來，許多研究者假設隱瞞的行為讓祕密影響我們的健康。經典的實驗是讓參與者在與人交談的同時隱藏一個祕密，實驗也通常會指示另一人詢問那個祕密。但這種情況是否能呈現人們對自己祕密的完整經驗？
 
【守密是一種意圖，而非行為】
 
●在沉默中孤單
 
「最困難的莫過於有一個不能說的祕密。」愛德華．史諾登擔心的不是別人詢問他的祕密，而是他該如何安全地揭露。史諾登發現，美國國安局暗地裡進行大規模的全球監視。「他們可以偷窺整個世界，不用告訴任何人。」他在自傳中這麼寫。史諾登相信，這個計畫傷害了國安局的所有宗旨，也就是保障公民自由，而不是違反自由。