儘管辦公室位在神戶，但他常常到橫濱來。有次為了等一艘船，我正好在那兒待了幾天，英國俱樂部有人介紹我跟他認識。我們一起打橋牌，他牌技很好，牌品也不錯。無論喝酒前後話都不多，但說起話來明智練達，有種不動聲色的冷調幽默。他在俱樂部似乎很受歡迎，離開後，每個人都說他是個一等一的好人。我們碰巧都住橫濱格蘭洲際飯店；隔天，他邀我一起吃晚餐，我見到了夫人，是個臉上總帶著微笑、上了年紀的胖乎乎婦人，此外也見到他兩個女兒，看起來是個和樂融融、感情親密的家庭。伯頓最讓我印象深刻的，就是溫厚—平和的藍眼睛裡，有種令人非常舒服的特質；聲音很溫柔，幾乎很難想像有什麼事能讓他動怒；笑容也十分親切和藹。這樣一個人之所以吸引你，是因為可以感覺到他內心對朋友的那份真誠。他很有魅力，但絕不做作令人生厭，他熱愛橋牌與雞尾酒，能一個重點不漏地講出精彩萬分的香豔故事，年輕時還曾是某種運動的選手。他很富有，每塊錢都是他親手賺來的。我發現他之所以讓人喜歡，有個原因是，他看起來如此瘦小脆弱，能激起人的保護慾，你會覺得，他簡直連傷害一隻蒼蠅都下不了手。

有天下午，我坐在格蘭洲際飯店交誼廳，那是關東大地震1之前的事。交誼廳擺了幾張皮製扶手椅，從窗口望出去視野廣闊，可以看見繁忙擁擠的港口。巨大的郵輪準備開往溫哥華和舊金山，或取道上海、香港和新加坡開往歐洲。港口裡有世界各國的貨船，經歷了大海的洗禮，傷痕累累；平底帆船船尾翹得高高的，張著五顏六色的彩帆；舢舨更是數也數不清。這幅繁忙振奮的景象，不知為何，讓人看了心靈平靜，彷彿一個觸手可及、活生生的傳奇故事。

不一會兒，伯頓走進交誼廳，看見我，便在旁邊的一張椅子坐下。

「想喝點什麼嗎？」

他拍拍手招來侍者，點了兩杯琴費士2。侍者送酒來時，外面路上有個人經過，朝我揮了揮手打招呼。

「你認識透納？」我對那人點頭回禮時，伯頓問我。

「我在俱樂部見過他。聽說他是靠國內匯錢在這裡過活的人。」

「沒錯，我也覺得他是。這裡這種人很多。」