對我的創作活動影響深遠的任性母貓珍妮
 
《珍妮》（Jennie） 保羅．葛立軻／著，古澤安二郎／日譯
 
一直到上高中為止，我都搞不清狗貓有什麼不同，因為出生以來既沒養過狗也沒養過貓。並不是沒興趣，而是因為我母親患有氣喘。
 
後來，有一隻特別的貓，讓我明白了狗與貓的不同，牠就是出現在保羅．葛立軻一九五〇年出版的小說《珍妮》中的母貓，有著頗具東方氣息的雙眼和雪白的胸頸。新潮文庫的譯本出版於一九七九年，當時正值我讀高一的夏天。我並沒有特別喜歡貓，也不知道為什麼把它抽出來看了，或許是《珍妮》這個書名讓我聯想到當時酷愛的電視影集《玄機妙算》（The Bionic Woman）吧。
 
本書主角是住在倫敦的八歲少年彼得，他非常愛貓。因為祖母討厭貓，所以沒辦法自己養。有一天，彼得發生車禍，醒來後發現自己變成一隻白貓。突然被丟進貓世界中的少年，在極度飢餓絕望中，遇到救星——醜陋的母貓珍妮．鮑德霖。珍妮即使遭人背叛、瘦骨嶙峋、憔悴不堪，依舊選擇繼續當野貓。少年從珍妮身上學會了身為浪跡天涯的貓所需的一切求生技能——如何走在路上、如何喝牛奶、如何捕鼠、如何籠絡人心、如何偷渡、如何在半空中扭轉身軀、整毛的意義與訣竅、如何運用鬍鬚感測、以及打倒貓頭目的戰鬥技巧。在貓類社會完全是個新手的彼得（讀者），為了徹頭徹尾成為貓，會向母貓求教，一頁接一頁翻讀下去。
 
葛立軻不愧是愛貓作家。在閱讀的過程中，讀者會漸漸產生一種錯覺，彷彿自己變成一隻貓，能夠跟路邊的野貓交談。到了後半，完全貓化的讀者會對珍妮本身萌生特殊的情感，不在意對方是人還是動物。雖然牠不美、更不完美，卻相當自戀。不分男女，大家都會被珍妮這個任性又溫柔的存在所吸引，我也是其中之一。
 
現在大街小巷男女老幼都迷貓，書店有時候還設有貓書專區，似乎沼田真帆香留的《貓鳴》和羅伯特．A．海萊因的《夏之門》等是固定班底。只是養在我書架上的貓書，每間書店都找不著，所以在睽違三十三年後，我決定從書架上把《珍妮》揪出來重讀，然後驚訝於《珍妮》不但影響了我的女性觀，其實也影響了我的創作活動。