第一章
 
我所說的每一句話都很重要。至少媽媽是這麼告訴我的。她有時會命令我大聲複誦。我覺得很尷尬。如果你是我，不管大聲說什麼都會很尷尬。
 
而現在，我正好在做這件令人尷尬的事。練習。對著鏡子，一遍又一遍的練習。你會發現我很常待在這裡，畢竟這地方是我開口說最多話的場所。我盯緊鏡子裡自己的眼睛，繃緊下巴。
 
「我—我—我的名字是比—比—比—比利．普林林林頓，我—我—我有口吃。我的名字是比利．普林頓（Billy Plimpton），我有口吃。我的名—名字是比比比利利利，我有口—口—口—口吃。」
 
即使能練到不結巴的說完這句話，我還是會不由自主的臉紅。彷彿在對鏡子裡的自己撒謊似的。如果說得吞吞吐吐，那就更糟了，因為自言自語還會卡住，感覺好蠢，所以我的臉一樣會漲得通紅。但是我的語言治療師曾囑咐我多練習。所以我練了。很頻繁的練。
 
我只會在臥室裡獨自練習這句話，從來沒在其他人面前說過。我真希望我永遠不必向人解釋我有語言障礙的問題。不過解釋還是有用的，要是剛認識我的人已經知情，就不用再試圖弄清我到底怎麼了。有些人需要很長的時間才能想通，看到他們試著控制臉上的表情讓我很難過。我可以從他們的眼睛裡看出他們在想什麼，他們在懷疑我會不會只是在開玩笑。我也希望我只是在開玩笑。
 
剛好那也是我時常練習的另一件事。我喜歡講笑話。想辦法一語雙關、妙語如珠的讓人們感到驚訝。我對著鏡子裡的自己哈哈大笑。
 
「當—當—當草泥馬被動—動—動物園踢踢踢出去時，會說什什什麼？別—別—別—別別別別！」
 
如果連話都說不好，怎麼能夠讓人覺得自己有趣？我光字句都說不出口，要將笑話講好比登天還難。再好笑的哏都會毀在自己手上，令我心煩意亂。我看了好多YouTube 上單口喜劇演員的影片。他們表演時話說得有多流暢，講話的速度有多快，被逗樂的觀眾笑得前俯後仰。我拚命的想模仿他們。