大滅絕
 
幾年前房子經過整修，換了新的屋架與瓦片，牆卻還是舊的，重新油漆粉刷過而已。許是因為新舊不融合，屋頂與牆面之間的縫隙，隨著歲月流逝，越開越大，以致時常會有鳥類沿著縫隙飛進去，在裡頭築巢生子，或是像突然闖入陌生異域般，失卻了來時路，在無人的房子裡不斷盤旋飛行，始終繞不出去，最後只能死在那裡。
 
許久未進入的房舍，總有股濃重的潮濕霉味，不用說，壁癌是一定會有的，撕開牆面的油漆層，內裡是灰撲的陳舊水泥，動作要輕，否則壁癌會黏著水泥層一起剝落。樓梯也是舊的，窄仄而陡斜，走至加蓋的二樓，偶爾會發現有鳥屍躺在地板上，在空蕩蕩、什麼都沒有的房間裡，乾扁地死去。動物屍體的處理說來是公部門頗為隱密的一塊，通常報告有這件事，主管們聽完後，也是只能說句：「那請清潔人員處理一下」，就算完結。幾次之後，負責清掃的阿姨便很識相，自動將那些動物屍首，完整或不完整的，丟進垃圾袋，再拿到垃圾子車，等待垃圾車將其載走。對於死亡，人們可能多少感到忌諱，並不想要知道更多，希望有人可以幫忙，默默地處理掉，最好永遠都不要讓自己知道。清潔阿姨許是隱隱察覺了，往後便自行掃除屍體，不再與人知曉。
 
被貓獵殺的老鼠、麻雀、白頭翁，流浪狗群所咬死的貓，這些屍體，在規模一百多戶、門戶大開的廢棄村子裡，總是無法避免，就連進到門鎖緊閉的房間查看，偶爾也會發現，有老鼠死在裝著枕頭的塑膠袋裡，怎麼跑進去的？彷彿死意堅決，歷盡曲折之路，來到想死的地方死去，令人費解。由於無人居住，大片房舍又被稻田與樹木環繞，適宜動物居住，也隨之而來常有死亡。死掉也沒什麼，趁無人在時清理掉即可，但活著的動物來來去去，在園區中閒晃，有人覺得刺眼，便投訴恐有造成環境髒亂疑慮，應當要驅逐，也有人認為牠們位於公家的領地，政府應當負起管理之責，好好照顧。
 
於是池子裡的魚種過雜有人投訴，指導著應當將雜魚除去，留下較有價值的觀賞魚類，才能維持優質的公共空間。無人餵養也有人不滿，覺得失職殘忍，即使池裡本就無魚，都是被帶來丟棄的，久而久之，便自成一個偽自然的生態池，擺在那裡，又變成一個須管理的場域。